

বিদ্রোহী নায়ক

নাটক

: প্রথম অভিনয় :

—: ষ্টার থিয়েটার :-

বৈশাখ ১৩৬০, এপ্রিল ১৯৫৩

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩-২-১ বিধান সড়কী, কলিকাতা-৬

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ :
ବୈଦ୍ୟାର୍ଥ—୧୭୭୧

শক্তিমান নট

শ্রীঅজিত বন্দ্যোপাধ্যায়

পরমপ্রীতিভাজনেষু—

ভাই অজিত,

দর্শক এবং সমালোচকেরা বলেছেন, শ্রীনাথ দাসের চরিত্রটিকে তুমি যেভাবে চিত্রিত করেছ, সেটি নাকি তোমার শিল্পী-জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। কিন্তু আমি জানি, ও-টি তোমার চরিত্রেরই অমুরূপ। বাইবেটা তোমার রুক্ষ-তপ্ত বালুতে ঢাকা থাকলেও, ভেতরটা যে তোমার অন্তঃসলিলা ফুল্লর মত স্নেহ-শীতল, তা আমি জানি। সুদীর্ঘকাল রক্তভূমির সেবায় ছ'জনে একসঙ্গে কাটালাম। তাই, সেই স্মৃতি-মধুর দিনগুলির কথা স্মরণ করে, “বিদ্রোহী-নায়ক”কে আমি তোমার হাতেই তুলে দিলাম। ইতি—

প্রীতিবদ্ধ

দেবনারায়ণ গুপ্ত

এই নাটক প্রসঙ্গে

বর্তমান বছরটি, বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের গৌরবময় বছর। বাংলার সাধারণ রঙ্গালয়ের শতবর্ষ চলেছে—এই বছরে। তাই, রঙ্গমঞ্চের গোড়ার যুগের এক বিন্দুতপ্রায় নাট্যকারের কাহিনীকে নিয়ে, এই নাটক রচনা করার প্রয়াস পাই। ইংরেজের শাসনকালে তার দমননীতি কি চরম পর্যায়ে পৌঁছেছিল, তা এই নাটকে দেখানোর চেষ্টা করেছি। দেশ স্বাধীন হওয়ার পরেও, বছরদিন 'নাট্য-নিয়ন্ত্রণ আইন' বলবৎ ছিল। কিন্তু সেদিন ইংরেজ সরকার কি কারণে এই আইন জারী করেছিলেন, তা অনেকেই জানা নেই।

উনবিংশ শতাব্দীর সামাজিক ও পারিপার্শ্বিক চিত্র, এই নাটকে বথাসম্ভব চিত্রিত করার চেষ্টা করেছি। গ্রাম্যতার যুগে, সেই নিরীখে বিচার করতে হবে এই নাটককে।

ষ্টার থিয়েটারের বর্তমান স্বত্বাধিকারী, শ্রীযুক্ত পিক্চাস প্রাইভেট্‌ লিমিটেডের শ্রীযুক্ত রঞ্জিতমল কাংকাররা এ নাটক মঞ্চস্থ করে একদিকে যেমন দুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছেন, অপরদিকে তেমনি সর্বাধিক প্রাচীন ও ঐতিহ্যমণ্ডিত নাট্যশালা ষ্টার থিয়েটারের গৌরবকে অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। নাট্যশালা পরিচালনার ব্যাপারে এ দৃষ্টিভঙ্গীর একান্ত প্রয়োজন। “বিত্রোহী নায়ক” মঞ্চস্থ করার জগ্ন তাকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাই।

উপেন দাসের চরিত্রকে নিয়ে কেন আমি নাটক রচনা করলাম, এ সম্পর্কে অনেকেই আমাকে প্রশ্ন করেছেন। তাঁদের সেই প্রশ্নের উত্তরে জানাই, গোলাপ ফুলের সৌন্দর্য যে কারণে মানুষকে আকৃষ্ট

করে, উপেন্দ্রনাথের চরিত্রের প্রতি আমার আকর্ষণও ঠিক সেই কারণে। গোলাপের ডাল যেমন কাঁটায় ভর্তি থাকে, উপেন্দ্রনাথের চরিত্রও তেমনি বহু দোষ-দৃষ্টে কাঁটায় ভর্তি ছিল। কিন্তু অন্তরিক্তে তাঁর স্বদেশ-চেতনা, সমাজ-সংস্কারের অদম্য বাসনা এবং সর্বোপরি তাঁর দুর্জয় সাহস ও মনোবল যা সর্বকালের যুব-সমাজের কাছে আদর্শ স্থানীয় বলে, আমি মনে করি।

উনবিংশ শতাব্দীর উচ্চশিক্ষিত যুব-সমাজের যে অংশ সে যুগে স্বাক্ষরশীল সমাজ-ব্যবস্থার মূলে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছিল, উপেন্দ্রনাথ ছিলেন সেই যুব-সমাজের অন্ততম নেতৃ-স্থানীয় এবং নাট্যকাররূপে তাঁর আবির্ভাব গিরিশচন্দ্র ও অমৃতলালেরও পূর্বে।

শিবনাথ শাস্ত্রী ও উপেন্দ্রনাথ ছিলেন পরম বন্ধু। এবং উভয়েই ছিলেন বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের ছাত্র ও বিশেষ স্নেহের পাত্র। আর উপেন্দ্রনাথের পিতা শ্রীনাথ দাস ছিলেন বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু।

শ্রীনাথ দাস একসময়ে সংস্কৃত কলেজের গণিত শাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। পরে ওকালতী পাশ করে, আইন ব্যবসায় প্রচুর বিন্ধুসম্পদের অধিকারী হন। শ্রীনাথের নয়টি পুত্র সন্তানের মধ্যে, চারজন অকালে পরলোকগমন করেন। জীবিত পুত্রদের মধ্যে সকলেই উচ্চশিক্ষিত ও কৃতী হয়ে, সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন। উপেন্দ্রনাথ সংস্কৃত কলেজ থেকে বি, এ, পাশ করে সমাজ-সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। পিতার অর্থ-সম্পদের প্রতি তাঁর কোন মোহ বা মমত্ব ছিল না। পিতার স্বাক্ষরশীল মনোভাবের প্রতি বরাবরই তিনি বিরূপ ছিলেন। পরে তা এমন চরম অবস্থায় পৌঁছায় যে, তিনি গৃহ-সংসার ছেড়ে চলে আসেন এবং ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন। শ্রীনাথের সঙ্গে কেবলমাত্র

উপেন্দ্রনাথেরই যে মতবিবোধ হয়েছিল তা নয়, তাঁর পারিবারিক ঘটনা থেকে জানা যায়, তাঁর উচ্চশিক্ষিত পুত্রদের সঙ্গে অনেক বিষয়ে তাঁর মত-পার্থক্য ছিল। ফলে, তিনি তাঁর সর্ককনিষ্ঠপুত্র রাজেন্দ্রনাথকে (অভিনয়-শিল্পী স্বর্ধেন দাসের পিতামহ) ইংরাজী শিক্ষার সুযোগদান করেননি। মৃত্যুকালে তিনি তাঁর দেবোত্তর সম্পত্তির সেবায়ত করে বান সর্ককনিষ্ঠপুত্র রাজেন্দ্রনাথকে। কিন্তু এতদসঙ্গেও শ্রীনাথের পিতৃ-হৃদয়ে স্নেহের অভাব ছিল না। শ্রীনাথ দাস এষ্টেটের বর্তমান কর্মকর্তা তাঁর পৌত্র এটনী শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন দাস বলেন, শেষ পর্যন্ত অসুস্থ উপেন্দ্রনাথকে শ্রীনাথ বাড়ীতে নিয়ে এসে, চিকিৎসা করিয়ে সুস্থ করে তোলেন এবং বিলেতে পাঠিয়ে দেন। বিলেত যাওয়ার জাহাজ-ভাড়া ছ'হাজার টাকা এবং সেখানে থাকার খরচও তিনি নিয়মিত দিয়ে এসেছেন। আমাদের নাটক বেখানে শেষ হয়েছে, এ অবস্থা তার পরের ঘটনা। উপেন্দ্রনাথ বিলেতে স্বদীর্ঘ এগারো বছরকাল ছিলেন।

উপেন্দ্রনাথের জন্ম বাং ১২৫৫, মৃত্যু বাং ২২শে শ্রাবণ, ১৩০২ সাল। মাত্র ৪৭ বৎসরকাল উপেন্দ্রনাথ জীবিত ছিলেন। শ্রীনাথের জীবদ্দশায় উপেন্দ্রনাথের মৃত্যু ঘটে। উপেন্দ্রনাথের প্রথমা ও দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্ভে বিজয় ও বসন্ত নামে দু'টি পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করে এবং অকালেই তাদের মৃত্যু হয়। দ্বিতীয়া স্ত্রী সৌরভিনীও উপেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পূর্বে পরলোকগমন করেন। বলা যেতে পারে, অবাধ্য পুত্র উপেন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধ পিতার কোলেই সব স্বপ্নের অবসান ঘটিয়ে, শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

উপেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাঁর জনৈক বন্ধু ১৩০৭ সালের 'পূর্ণিমা' পত্রিকার শ্রাবণ সংখ্যায় 'বন্ধুত্ব' নামক প্রবন্ধে লেখেন—“স্বরেঙ্গ-বিনোদিনী” ও “শরৎ-সরোজিনী” প্রণেতা বাংলা সাহিত্যে নিত্য

উপেক্ষণীয় স্থান অধিকার করেন নাই। উপেক্ষনাথ দাস সমাজে বা নিজ-গৃহে বাহাই হোন না কেন, সাহিত্য-ক্ষেত্রে ভীষ্ম-জ্ঞান না হউন, অন্ত একজন মহারথী স্থানীয় বটেন। পাশ্চাত্য শিক্ষায় বেটুকু মন্দ আছে, উপেক্ষনাথ তাহা পুরাপুরি পাইয়াছিলেন। সভ্যতার উজ্জল আবরণের ভিতর এমন একটা অন্ধকারময় অংশ তাঁহার ছিল, বাহা বাহিরে বাহির করিবার একেবারেই যোগ্য নহে। উপেক্ষনাথের প্রতিভা ক্ষুরিত হইতে পায় নাই। যে প্রতিভা “স্বরেঙ্গ-বিনোদিনী” রচিত হইয়াছিল, শেষ পর্যন্ত সেই প্রতিভা তাঁহাতে সমান ছিল। চিন্তের অব্যবহিততা উপেক্ষনাথের পতনের একটি কারণ। আজ খবরের কাগজ, কাল থিয়েটার লইয়া সমাজকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন, সবুর কথাটা তাঁহার অভিধানে ছিল না……”। সম্ভবতঃ এহ সকল কারণেই পরবর্তী-কালে বিভাসাগর মহাশয়ও তাঁর প্রতি কষ্ট হয়ে থাকবেন।

উপেক্ষনাথ স্তম্ভকাল পরে, বিলেত থেকে ফিরে এসে পুনরায় ১৮৮৮ সালে বঙ্গমঞ্চের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। ৩৮নং মেছুয়া বাজার ষ্ট্রীটের বীণা থিয়েটার, নাট্যকার রাজকৃষ্ণ রায়ের কাছে লীজ নিয়ে, নিউ থ্যাশনাল নামে থিয়েটার খোলেন। ১৮৮৮ সালের ৮ই ডিসেম্বর, “Brother Bill and I” নামে ইংরাজী নাটকের ভাবালগ্নে “দাদা ও আমি” মঞ্চস্থ করেন। ইতিপূর্বে নাট্যকার ও পরিচালকরূপে উপেক্ষনাথ বঙ্গমঞ্চের সেবা করে এসেছেন। “দাদা ও আমি” নাটকে ধীরেন অর্থাৎ দাদার ভূমিকায় তিনি সর্বপ্রথম অভিনেতা রূপেও আত্ম-প্রকাশ করেন।

আলোচ্য নাটকে স্বরেঙ্গনাথের মুখে গান দেওয়া হয়েছে, নিতান্ত নাটকীয় প্রয়োজনে। স্বরেঙ্গনাথ এটর্নী হয়েছিলেন। স্বরেঙ্গনাথের পুত্র শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন দাস মহাশয় বলেন, স্বরেঙ্গনাথ গান গাইতে

পারতেন না। এক সময়ে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কমিশনার ছিলেন। ইংরাজ সরকারের অস্ত্রায় আচরণের প্রতিবাদে তিনি কমিশনারের পদ ত্যাগ করেন।

এই নাটকের এক জায়গায় “বন্দেমাতরম্” শব্দটিকে গ্লোগান হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ” রচনার কাল ১৮৮২। আর এই নাটকের ঘটনা কাল ১৮৭৫—১৮৭৬ সাল পর্যন্ত। অনেকে বলেন, বঙ্কিমচন্দ্র “আনন্দমঠ” রচনার পূর্বে ১৮৭৫ সাল নাগাদ “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীতটি পৃথকভাবে রচনা করেন। পরে উহা “আনন্দমঠ” গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়। কিন্তু আমি এ বিতর্কমূলক ঐতিহাসিক আলোচনায় অংশগ্রহণ না করে, শুধু অকুণ্ঠিত-চিত্তে স্বীকার করছি যে, পবিত্র “বন্দেমাতরম্” শব্দটিকে নাটকের প্রয়োজনে আমি ব্যবহার করেছি। এবং আমি মনে করি, আজকের দর্শক-চিন্তকে আলোড়িত করতে, এরচেয়ে উপযুক্ত-গ্লোগান আর কিছু দেওয়া যেত না।

এই নাটক রচনার জন্ত বিভিন্ন গ্রন্থ ও সে-যুগের বহু পত্র-পত্রিকার সাহায্য আমার নিতে হয়েছে। তাছাড়া শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন দাস মহাশয় আমাকে তাঁদের অনেক পারিবারিক তথ্য ও দলিলদস্তাবেজ দিয়ে সাহায্য করেছেন। তাঁকে আমি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাই। শ্রীযুক্ত সনৎ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত হরীন্দ্রনাথ দত্ত (‘রঙ্গালয়ে অমরেন্দ্রনাথ’ প্রণেতা), প্যারাডাইস এড্‌ভারটাইজিং এজেন্সীর শ্রীমান্‌ অনিল সেনগুপ্ত ও শ্রীজামাপদ চট্টোপাধ্যায় আমাকে নানাভাবে সাহায্য করেছেন। নাটক রচনার কাজে আমার দুইবাহু অর্থাৎ শ্রীমূল দত্ত ও শ্রীমূপন সেনের কথাও এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণ করি।

পরিশেষে এই নাটকের প্রযোজক শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত শিশির মল্লিক মহাশয়ের কথা উল্লেখ না করলে, এ ভূমিকা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। নাটকটি শুনে তিনি শুধু অভিভূত হননি, “বিক্রোহী নায়ক”-কে যথাযোগ্য মর্যাদায় অভিসিক্ত করতে তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন, তাঁকে আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ করছি। ইতি— ১৫ই জুন '৭৩।

ডায় থিয়েটার
কলিকাতা-৬

বিনীত
দেবনারায়ণ গুপ্ত

**Before Mr. Justice Phear and
Mr. Justice Markby**
**THE QUEEN V. UPENDRANATH DOSS
AND ANOTHER**

Dated.....1876

March, 9, 16 and 20

Act X of 1875 (High Court's Criminal Procedure Act), s. 147—Case transferred to High Court—Notice to Prosecutor—Penal Code, ss. 292 and 294—Specific charge—Procedure on Transfer to High Court.

In an application for the transfer of a case under s. 147, Act X of 1875 in which the prisoner has been convicted and is undergoing imprisonment, it is in the discretion of the Court to order, for sufficient prima facie cause shown, that the case be removed, without notice to the Crown.

Semble.—A charge under ss. 292 and 294 of the Penal Code should be made specific in regard to the representations and words alleged to have been exhibited and uttered, and to be obscene ; and the Magistrate, in convicting, should in his decision state distinctly what were the particular representations and words which he adjudged to be obscene within the meaning of those sections. Where no such specific decision has been given, the High Court, when the case has been transferred under s. 147, Act X of 1875, may either try the case *de novo*, or dismiss it on the ground

that the Magistrate has come to no finding on which the conviction can be sustained.

The prisoners had been charged with offences under ss. 292 and 294 of the Penal Code, and had been on conviction sentenced by the Magistrate for the Northern Division of Calcutta to one month's simple imprisonment. On their application to the High Court, Phear J., made an ex parte order under s. 147 of Act X of 1875, removing the case to the High Court, and allowed the release of the prisoners on bail under s. 148. The case now came on for hearing.

Mr. Branson, Mr. M. Ghose, and Mr. Palit appeared for the prisoners.

The Standing Counsel (Mr. Kennedy) for the Crown.

Mr. Branson contended that the conviction could not be sustained, first, on account of the vagueness of the charge, in as much as it did not specify the nature of the crime charged ; secondly, that the prisoners had committed no offence under ss. 292 and 294 ; and thirdly, that the evidence did not justify the conviction. He also contended that the Magistrate had no power to dispose of the case.....summarily.

The Standing Counsel raised an objection to the order made removing the case to the High Court, in as much as no notice thereof had been given to the Crown. The Court offered to adjourn the case if the Crown required time to enable them to proceed with it, but the Standing Counsel said he thought an adjournment was unnecessary. He then contended that the

Magistrate had power to try, and dispose of, the case summarily, and that on the evidence the conviction ought to be upheld. After hearing Mr. Branson in reply, the Court took time to consider its judgment, which, on a subsequent day, was delivered by—

PHEAR. J.—This case now comes before us by reason of its having been removed to this Court from the Court of the Magistrate of Calcutta, Northern Division, by an order made under s. 147 of the High Court Criminal Procedure Act.

The learned Standing Counsel, on behalf of the Crown, objected that the order had been irregularly made, because the Crown was not served with notice of the application for it, and was not given an opportunity of being heard upon that application. We are of opinion, however, that when, as in the present case, a conviction has been arrived at by the Magistrate, and the petitioner is actually suffering imprisonment thereunder, it is within the discretion of this Court to order for sufficient *prima facie* cause shown, on the application of the prisoner, that the case be removed, without notice to the Crown. We intimated our readiness to give time to the Standing Counsel, if he required it, for the purpose of this hearing, but he said he was quite prepared to go on with the case without delay.

The charge preferred against the petitioners and some other person, upon which they were tried by the Magistrate, appears in the Court-book, which the Magistrate has sent up to us, in the following words :—

“Defendants are charged with having, on 1st. March, at Beadon Street in Calcutta, exhibited to public view certain obscene representations. Defendants are further charged with having at the time and place aforesaid uttered or recited certain obscene words to the annoyance of others : ss. 292 and 294 of the Penal Code ;” and the original order for conviction made and signed by the Magistrate after hearing the evidence given on both sides appears to have been as follows :—“Defendants (2) and (3) Upendranath Doss and Omritolall Bose” (the two petitioners to this Court) “are found guilty under ss. 292 and 294 of the Penal Code, and sentenced to suffer imprisonment for one month.”

The scope of each of the two sections, 292 and 294, of the Penal Code is wide ; and it is much to be regretted that the charge against the prisoners was not made specific in regard to the representations and words alleged to have been exhibited and uttered, and to be obscene, before at least the accused persons were called upon to answer it. And it was certainly very important, both in the interest of the accused persons, and of the public, that the Magistrate, in his decision of the matter, should have stated distinctly what were the particular representations and words which he found in the evidence the convicted persons had exhibited and uttered, and which he adjudged to be obscene within the meaning of these sections.

Had the case remained as the Magistrate's book represents it, we should have been reduced to the alter-

native of either practically trying the case de novo or of dismissing it, upon the ground that the Magistrate had come to no finding upon which his conviction could be sustained. Fortunately, however, since the conviction has been impeached by the making of the application for the removal of the case of this Court, the Magistrate has formally drawn up his specific findings of fact, and his order thereon, and we may now safely assume that this document discloses all that in the opinion of the Magistrate is established by the evidence against the petitioners within the scope of ss. 292 and 294 of the Penal Code. (After going through the specific findings of the Magistrate his Lordship found that the evidence was not sufficient to justify the findings of fact arrived at by the Magistrate, and that the words and passages were not obscene within the meaning of ss. 292 and 294, and continued :) It thus appears to us that the grounds upon which the Magistrate has placed his conviction in this case fail : and we can discover in the evidence no other ground upon which it could legally be supported. It follows that the conviction must be quashed, the sentence set aside, and the petitioners released from the obligation of their recognizances.

Conviction quashed.

Attorney for the Crown : The Government Solicitor,
Mr. Sanderson

Attorney for the defendants : Baboo G. C. Chunder.*

“হরেন্দ্র-বিনোদিনী” নাটকের দামলা সম্পর্কিত ঐতিহাসিক রায়।

—চরিত্র-পরিচিতি—

পুরুষ

শ্রীনাথ দাস	কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা উকিল।
উপেন্দ্রনাথ	ঐ ষোষ্ঠপুত্র। র‍্যাডিক্যাল লীগের প্রতিষ্ঠাতা, নাট্যকার ও পরিচালক।
জ্ঞানেন্দ্রনাথ	ঐ মধ্যম পুত্র, “সময়” পত্রিকার সম্পাদক।
স্বরেন্দ্রনাথ	ঐ তৃতীয় পুত্র।
দেবেন্দ্রনাথ	ঐ চতুর্থ পুত্র।
বিদ্যাসাগর	শ্রীনাথের বন্ধু, সুপণ্ডিত ও সমাজ-সংস্কারক।
শিবনাথ (পরে শাস্ত্রী)	উপেন্দ্রনাথের সহকর্মী ও বন্ধু।
শিশিরকুমার ঘোষ (পরে মহাত্মা)	‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র সম্পাদক ও উপেন্দ্রনাথের বন্ধু।
পাণ্ডব	শ্রীনাথ দাসের গৃহ-ভৃত্য।
ভুবন নিয়োগী	গ্রেট ব্রাশনাল থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী।
অমৃতলাল বসু	গ্রেট ব্রাশনাল থিয়েটারের ম্যানেজার ও “স্বরেন্দ্র-বিনোদিনী” নাটকে ম্যাক্রেগিল।
অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় (বেলবাবু)	ঐ অভিনেতা।
মতিলাল সুর	ঐ ঐ।
রামভারণ সান্ডাল	ঐ সঙ্গীত পরিচালক ও “সতী কি কলঙ্কিনী” নাটকে আয়ান ঘোষ।
গোষ্ঠবিহারী দত্ত	ঐ অভিনেতা।
মহেন্দ্র	ঐ অভিনেতা ও “সতী কি কলঙ্কিনী” নাটকে প্রতিবেশী।

দত্তবাবু	গোষ্ঠবিহারী দত্তের পিতা।
ত্রিলোচন লোধ	নিম্নিত্ত পত্নীর জনৈক মাতব্বর।
মিঃ ষ্টুয়ার্ট হগ	কলিকাতার পুলিশ কমিশনার।
মিঃ ল্যাঘার্ট	কলিকাতার পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট।
গণেশচন্দ্র চন্দ্র	কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্নী।
মনোমোহন ঘোষ	ঐ বিখ্যাত আইনজীবী।
তারক পালিত	ঐ ঐ
ভাস্কর
কুড়োরাম	গ্রেট থাশনাল থিয়েটারের ভৃত্য।
পুলিশ ও গ্রেট থাশনাল থিয়েটারের শিল্পগণ।	

স্ত্রী

রমণীসুন্দরী	শ্রীনাথ দাসের স্ত্রী।
মনোমোহিনী	উপেন দাসের প্রথম স্ত্রী।
সৌরভিনী	„ „ দ্বিতীয়া স্ত্রী।
জগদ্রাগিনী	গ্রেট থাশনাল থিয়েটারের অভিনেত্রী ও "স্বরেন্দ্র- বিনোদিনী" নাটকে—'বিরাঙ্গমোহিনী'।
কাদম্বিনী	গ্রেট থাশনাল থিয়েটারের অভিনেত্রী ও "সত্যী কি কলঙ্কিনী" নাটকে—কুটীলা।
গোলাপসুন্দরী	গ্রেট থাশনাল থিয়েটারের অভিনেত্রী, পরে গোষ্ঠ- বিহারী দত্তের বিবাহিতা; স্ত্রী—মিসেস্. সুকুমারী দত্ত।
রাজকুমারী	গ্রেট থাশনাল থিয়েটারের অভিনেত্রী।
ক্ষেত্রমণি	ঐ ঐ।
সৌরভিনীর দ্বিদি

বিদ্রোহী নায়ক

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[শ্রীনাথ দাসের বাড়ী : উপেন্দ্রনাথের ঘর। তখন বৈকাল। উপেন্দ্রনাথ খাটে অর্ধশায়িত অবস্থায় একটা বই পড়ছিলেন। অদূরে উপেন্দ্রনাথের স্ত্রী মনোমোহিনী টেবিলের উপর উপেন্দ্রনাথের বই-খাতা প্রভৃতি গুছিয়ে রাখছিলেন। মনোমোহিনী বলেন :]

মনোমোহিনী। দেখো, মন-খারাপ করে সব সময়ে তুমি ঘরের কোণে বসে রয়েছো—এ আমার বাপু একটুও ভাল লাগছে না।

উপেন্দ্র। আমি তো জানি, যুবর্তী স্ত্রীরা স্বামীকে সব সময়ে ঘরের কোণেই আটকে রাখতে চায়।

মনোমোহিনী। যারা চায়—তারা চায়, আমি তা চাই না।

উপেন্দ্র। তা জানি, তুমি তার ব্যতিক্রম; তাই আমি বিলেত যেতে চাইলে, তুমি এক কথায় রাজী হয়েছিলে।

মনোমোহিনী। এ আর বেশী কি! স্বামীর উন্নতির জন্তে সব স্ত্রীরই তো রাজী হওয়া উচিত। তুমি বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টারী পড়তে চেয়েছিলে জেনে, আমার যে কি আনন্দ হয়েছিল কি বলবো।

উপেন্দ্র। সত্যি, তুমি এক কথায় রাজী হবে এ আমি ভাবতে পারি নি। তোমার কথা শুনে আমারও ভারী আনন্দ হয়েছিল; কিন্তু বাবা আমার সব আশায় বাদ সাধলেন।

মনোমোহিনী। তুমি সংসারের বড় ছেলে, তাই বোধহয় বাবা তোমাকে বিলেত পাঠাতে চান নি।

উপেন্দ্র। বড় ছেলে বলে নয়, বাবা রক্ষণশীল গোঁড়া, তাই সমুদ্র-বাজার তাঁর আপত্তি। আমি এই গোঁড়ামীটা একেবারেই সহ্য করতে পারি না। এ যুগের ভাব আর ভাবনা, বাবাকে এতটুকুও স্পর্শ করে নি। উনি ভুলে যান যে, আজকের যুব-সম্প্রদায়ের চিন্তাধারা কোন পথ ধরে চলেছে—

মনোমোহিনী। তোমার সব কথা আমি বুঝতে পারি না। তুমি অনেক লেখা-পড়া শিখেছ। বিয়ের আগে শুনেছি, তুমি খুব ভাল ছাত্র ছিলে। বিজ্ঞানাগর মশাই নাকি তোমাকে খুব ভালবাসতেন। তাই শুনে, শুধু আনন্দ নয়—মনে মনে আমার বেশ একটু গর্বও হয়েছিল। জানো, আমার ছেলেবেলাকার সই মণিমালা বলেছিল—তুই শুধু বড়লোকের বাড়ীর বৌ হতে যাচ্ছিস্ না সই, সেইসঙ্গে বড়লোকেরও বৌ হতে যাচ্ছিস্।

উপেন্দ্র। তোমার সই একটা মস্ত ভুল কথা বলেছিল; বড়লোকের বাড়ীর বৌ তুমি হতে পার, কিন্তু বড়লোকের বৌ তুমি নও! বাবার সঙ্গে প্রতি পদে আমার মতের অমিল—তাই ভয় হয়—

মনোমোহিনী। ভয় হয়? কেন?

উপেন্দ্র। মনটা মাঝে মাঝে বিজ্রোহী হয়ে ওঠে যে! বিবেকের বিরুদ্ধে কোন কাজ করা আমার যে খাতে সয় না।

মনোমোহিনী। কিন্তু কি করবে বল? বাবা গুরুজন, তাঁর কথা অমান্য করাও তো ঠিক নয়।

উপেন্দ্র। বাবার যুক্তিপূর্ণ কথা মেনে নিতে আমি সব সময়েই রাজী

আছি ; কিন্তু যুগধর্মকে অস্বীকার করে ঠাঁর কথা মেনে নিতে আমি রাজী নই ।

মনোমোহিনী । বাক্গে, ও নিয়ে তুমি আর মন খারাপ কোর না ।

উনি যখন এখানেই তোমাকে ওকালতী পড়তে বলেছেন, তুমি না হয় তাই পড়ো ।

উপেন্দ্র । না । ব্যারিষ্টারী পড়ার আমার সাধ ছিল—তা যখন হোল না, তখন আইনের রাস্তায় আর আমি যাব না ।

মনোমোহিনী । তাহলে কি করবে ?

উপেন্দ্র । যা করছি তাই করবো । সমাজ-সেবা করবো, লেখাপড়া করবো ।

মনোমোহিনী । বেশ তো, মেজ ঠাকুরপোর মতন তুমিও না হয় একটা কাগজ বার করো । উনি করেছেন বাংলা কাগজ, তুমি না হয় একটা ইংরিজী কাগজ বার করো ।

উপেন্দ্র । ইংরিজী কাগজ বার করতে গেলে, মোটা টাকার দরকার । টাকার জন্তে আমি বাবার কাছে হাত পাততে পারবো না । এ-কাগজ সে-কাগজে লিখে, মাঝে মাঝে কিছু টাকা আমি পাই ; স্বাধীন মত প্রচার করার জন্তে যদি প্রয়োজন হয়, তাহলে না হয় খবরের কাগজেই চাকরী করবো ।

মনোমোহিনী । তুমি চাকরী করবে ?

উপেন্দ্র । ই্যা, প্রয়োজন হলে তা করতে হবে বৈকি ।

মনোমোহিনী । তোমাদের এত বড় বাড়ী, এত গাড়ী, এত টাকাকড়ি—তোমার আবার টাকার দরকার কি ?

উপেন্দ্র । তুমি ভুলে যাচ্ছ, ও বাড়ী-গাড়ী-টাকা-পয়সা সব বাবার—আমার

নয়। বলেছি তো, বিবেকের বিরুদ্ধে কাজ করা আমার স্বভাব নয়।
প্রয়োজন হলে, সব কিছু ত্যাগ করে আমি এক কাপড়ে বাড়ী ছেড়ে
চলে যেতে পারি।

[উপেনের কথা শুনে মনোমোহিনী সন্মুখে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকে।
মুখ দিয়ে তার কথা ফোটে না—বেশ বোকা যায়, উপেনের কথায় সে যেন ভয়
পেয়েছে। উপেন্সনাথ বলেন :]

বুঝতে পারছি, আমার কথা শুনে তুমি ভয় পেয়েছো। সত্যিই যদি
কোনদিন আমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাই, তাহলে তোমাকেও তো
আমার সঙ্গে যেতে হবে, তাই কথাটা আগে থেকেই তোমায় একটু
শুনিয়ে রাখলুম, যাতে এরমধ্যে তুমি তোমার মনটাকে তৈরী করে
রাখতে পার।

মনোমোহিনী। নিশ্চয়ই পারবো।

[উপেন্সনাথ সঙ্গেই মনোমোহিনীকে আলিঙ্গন করে, তার চিবুকটি তুলে ধরে, চোখের
ওপর চোখ রেখে হাত দুটি ধরে বলেন :]

উপেন্স। মোহিনী, তোমার কাছ থেকে এতটা সাড়া পাব, এ আমি
আশা করি নি। সত্যিই আজ আমার কোন দুঃখ নেই, কোন ক্ষোভ
নেই—

[নেপথ্যে উপেনের মা রমণীসুন্দরীকে উপেনের নাম ধরে ডাকতে শোনা যায়]
রমণীসুন্দরী। [নেপথ্যে] উপেন !

[উপেন্সনাথ ও মনোমোহিনী পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে সরে যায়।

মনোমোহিনী মাথার ঘোমটাটা ঈষৎ টেনে দিয়ে ঘর ছেড়ে চলে
যায়। ইতিমধ্যে রমণীসুন্দরী ঘরে প্রবেশ করেন ও বলেন :]

—হ্যাঁয়ে উপেন, এ সব কি শুনছি বাবা ?

উপেন্স। কি শুনছো মা ?

রমণীসুন্দরী। উনি বলছিলেন—তুই নাকি কি এক স্বদেশী সমিতি করেছিস্? এখানে ওখানে বক্তৃতা করে বেড়াচ্ছিস্?

উপেন্দ্র। ই্যা মা; কিন্তু তাতে দোষটা কোথায়?

রমণীসুন্দরী। দোষ-গুণের কথা জানি না বাবা; কিন্তু উনি যে রাগ করছিলেন। বলছিলেন—আইন পড়তে বললুম, পড়লো না—নিজের খেয়াল-খুশীমত যা-ইচ্ছে-তাই করে বেড়াচ্ছে। ও সব না করে, উনি যা বলছেন—তাই কর না বাবা।

উপেন্দ্র। মা! যে বয়েসে ছেলেকে শাসন-বারণ করা যায়, সে বয়েস এখন আর আমার নেই মা। আমি বুঝতে পারছি, তোমাদের সঙ্গে আপোষ করে শেষ পর্য্যন্ত হয়তো এ সংসারে থাকার আর আমার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠবে না।

রমণীসুন্দরী। কি বলছিস্, উপেন?

উপেন্দ্র। ঠিকই বলছি মা। বাবার মতের সঙ্গে আমার মতের যেখানে অমিল, সেখানে সাংসারিক জীবনের অঙ্কে কোনদিনই আমাদের মিল হবে না—বরং দিন দিন অশান্তিটাই বাড়বে।

রমণীসুন্দরী। ওঁকে তো জানিস্—উনি একবার ‘না’ বললে কিছুতেই আর ওঁকে ‘ই্যা’ করানো যায় না; কিন্তু তোরা তো অবুঝ নল্ বাবা।

উপেন্দ্র। তোমার মুখ চেয়েই আজও আমি এ বাড়ীতে রয়েছি—না হলে এতদিন কবে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতাম মা!

[রমণীসুন্দরী উপেনের হাত দুটো ধরে কেলেন, তারপর উপেনের

বুকে হাত রেখে বলেন :]

রমণীসুন্দরী। ও কথা বলিস্নি বাবা। তুই যে এখন আমার সকলের

বড়। মহেন্দ্র অকালে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে! এখন তোর ওপর যে আমার অনেক আশা-ভরসা, সাধ-আহ্বাদ।

উপেন্দ্র। আমার ওপর তুমি কোন আশা-ভরসাই কোর না মা, তোমার কোনও সাধ-আহ্বাদই আমি মেটাতে পারবো না।

রমণীসুন্দরী। অমন অলুক্ষে কথা বলিস নি বাবা। তুই যে বড়—সংসারটা যে তোকে বজায় রাখতেই হবে।

[ইতিমধ্যে জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘরে ঢোকে। তার হাতে 'সমর' পত্রিকার সত্ত্ব প্রকাশিত সংখ্যাটি। জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলে :]

জ্ঞানেন্দ্র। দাদা, তোমাদের Indian Radical League-এর কথা এই সংখ্যার বেশ কলাও করে লিখেছি—একটু দেখো। আর বিধবা-বিবাহের স্বপক্ষে এই সংখ্যার একটা Article আছে।

উপেন্দ্র। তাই নাকি, দেখি—দেখি—

[উপেন্দ্র সাগ্রহে কাগজটি নিয়ে পাতাটি খুলে বলে :]

—সত্যি, তুই একটা কাজ করছিস জ্ঞান। আমি বলছি, তোর কাগজ খুব জনপ্রিয় হবে।

রমণীসুন্দরী। “একে মা মনসা, তার ধূনোর গছ”। উপেন্দ্র কি এক সমিতি করেছে শুনে, উনি রাগারাগি করছেন—আর তুই কিন তাই নিয়ে আবার বাহবা দিচ্ছিস?

জ্ঞানেন্দ্র। দেব না? নিশ্চয়ই দেব। জ্ঞান দাদা, বিজ্ঞানাগর মশাইকেও এক Copy কাগজ পাঠিয়ে দিলাম।

উপেন্দ্র। বেশ করেছিস। শুধু বিজ্ঞানাগর মশাই নন, যদি কাগজকে popular করতে চাস, তাহলে সহরের নামকরা বড় বড় লোকেরও একখানা করে Complimentary Copy পাঠাতে আরম্ভ কর।

রমণীহৃন্দরী। ও সব করে কি হবে জ্ঞান? ওকালতী পাশ করলি কোথায় ওকালতী করবি, তা নয়—কাগজ আর লেখা নিয়ে মেতে রইলি।

জ্ঞানেন্দ্র। ভুলে যেও না মা, এটা Young Bengal-এর যুগ !

[জ্ঞানেন্দ্র চলে যেতে যায়—সহসা শ্রীনাথ ঘরে ঢোকেন ও

গম্ভীর কণ্ঠে বলেন :]

শ্রীনাথ। তোমার মাকে কি বললে জ্ঞান ? আর একবার বলতো ? কি হোল ? লজ্জা হচ্ছে ? সঙ্কোচবোধ করছ ? যাক, তবু ভাল যে লজ্জা-সঙ্কোচবোধ এখনও তোমাদের আছে। Young Bengal-এর যুগ ! তার মানে গড়ার যুগ নয়—ভাঙ্গার যুগ ! তোমাদের মত আর পথ—কোনটাকেই আমি সমর্থন করি না।

উপেন্দ্র। আপনি হয়তো করেন না ; কিন্তু আমাদের মত ও পথকে যারা সমর্থন করেন জ্ঞানের কাগজ তাঁদেরই মুখপত্র।

শ্রীনাথ। বাপের মুখটা পুড়িয়ে, তোমরা দেশ ও দেশের মুখপাত্র হতে চাও—না ?

উপেন্দ্র। আপনি অনর্থক রাগ করছেন বাবা !

শ্রীনাথ। অনর্থক ? কোন্ কাজটা তোমরা আমার মত নিয়ে করছো শুনি ? তোমাকে আইন পড়তে বললাম—পড়লে না, সমাজ-সংস্কার নিয়ে মেতে রইলে—

উপেন্দ্র। আইন আমার ভাল লাগে না বলেই, আমি আইন পড়তে চাইনি।

শ্রীনাথ। কিন্তু বি. এ. পাশ করার পর, বিলেত গিয়ে তো ব্যারিষ্টারী পড়তে চেয়েছিলে ?

উপেন্দ্র। ও দেশের সাহিত্য সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্যেই আমি বিলেত যেতে চেয়েছিলাম। ব্যারিষ্টারী পড়তে চেয়েছিলাম।

শ্রীনাথ। তা জানি! পড়ার নাম করে তুমি সাহিত্য-সংস্কৃতি করতে ; কিন্তু ও সব করে কি হবে আমার বলতে পার? আজ জাষ্টিস শঙ্কুনাথ পণ্ডিত আমাকে কোর্টে বললেন—‘মশাই, আপনার ছেলেরা সব লেখাপড়া শিখে করছে কি? একজন সমাজ-সংস্কারক, একজন খবরের কাগজের Editor!’

উপেন্দ্র। যাক, তবু ভাল যে উনি আমাদের চোর-ডাকাত বলেন নি!

শ্রীনাথ। থামো। ভুলে যেও না তিনি তোমাদের বাপের বন্ধু। তোমাদের স্নেহ করেন, মঙ্গল চান বলেই কথাটা বলেছেন। তোমরা আরম্ভ করলে কি? বা খুশী তাই আরম্ভ করেছো? আমার একটা মতামতেরও তোমরা ধার ধারো না। ভেবেছিলাম—বিয়ের পর তোমার মতিগতি ফিরবে; কিন্তু কেনা তো দূরের কথা, কানাঘুষো শুনছি, তুমি নাকি আজকাল ব্রাহ্মসমাজেও বাতায়াত করছো।

উপেন্দ্র। আপনি ঠিকই মনেছেন। ওখানে যাই—ভাল লাগে বলে। সঙ্গীর্ঘতা নেই বলে।

[কথাগুলি বলে উপেন্দ্রনাথ খর ছেড়ে চলে যান। শ্রীনাথ বলেন :]

শ্রীনাথ। বটে!

জ্ঞানেন্দ্র। আপনি অনর্থক রাগ করছেন বাবা! ব্রাহ্মসমাজে গেলেই তো আর কেউ ব্রাহ্ম হয়ে যাচ্ছে না—

শ্রীনাথ। তর্ক কোরো না জ্ঞান। ভুলে যেও না, দুষ্ট কৃত আর দুষ্ট ব্রণ

শরীরের পক্ষে মারাত্মক। চিকিৎসা করে যদি তা সহজে না
সারে, তাহলে সেটাকে কেটে বাদ দিতে হয়।

[কথাগুলি বলে শ্রীনাথ ঘর থেকে বেরিয়ে যান—রমণীহল্লরী ও
জ্ঞানেজ সেই দিকে চেয়ে থাকেন]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের বাড়ী। তখন সন্ধ্যা। ঘরে সেজ জ্বলছে। বিজ্ঞাসাগর মশাই
লেখাপড়ার কাজে নিমগ্ন। হাতে হাঁকো। মধ্যে মধ্যে হাঁকোট টানছেন। এমন
সময়ে শিবনাথ ঘরে প্রবেশ করে ও বিজ্ঞাসাগর মশাইকে প্রণাম করে বলে :]

শিবনাথ। আমাকে ডেকেছিলেন ?

বিজ্ঞাসাগর। হ্যাঁ। আয়—বোস্। তোরা কি আরম্ভ করলি বল্ দেখি ?

শিবনাথ। আজ্ঞে কিসের কি ?

[বিজ্ঞাসাগর মশাই একটা সংবাদপত্র বার করে বলেন :]

বিজ্ঞাসাগর। আজকাল এ সব কি বক্তৃতা করে বেড়াচ্চিস ? সমাজ-
সংস্কার নামে এ নয়, যে সব কিছু পুরোনোকেই বরবাদ করে দেওয়া !

শিবনাথ। আজ্ঞে—আপনি আমাকে ভুল বুঝছেন। আমি শুধু এই
কথাই বলতে চেয়েছি, যে সকল পণ্ডিত সনাতন হিন্দু শাস্ত্রের
অপব্যাখ্যা করে, নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তে সমাজকে ধ্বংসের মুখে
এগিয়ে দিচ্ছেন, তাঁরা পণ্ডিত পদবাচ্য নন।

বিজ্ঞাসাগর। তুই বলছিলি কি শিবনাথ ? আমার গুরু তায়ানাথ তর্ক-
বাচস্পতি বলতেন, শাস্ত্র-আলোচনায় অধিকার যেমন সকলের আছে,

তেমনি সে সম্পর্কে ব্যক্তিগত মত প্রদানেরও সকলের অধিকার আছে।

শিবনাথ। আজ্ঞে হ্যাঁ—তা হয়তো আছে; কিন্তু যেহেতু তিনি ব্রাহ্মণ, বর্ণশ্রেষ্ঠ, সেইহেতু তিনি তাঁর নিজের স্বার্থের অল্পকূলে মত-প্রচার করবেন—এও তো হতে পারে না।

বিভাসাগর। না—তোদের নিয়ে আর পারা যাবে না! দেখ, সারা-জীবন পড়ে রয়েছে। এসব নিয়ে মাথা-ঘামাবার ঢের সময় পাবি। যে মাতুলালয়ে তুই জন্মগ্রহণ করেছিস, তাঁরা নিষ্ঠাবান পণ্ডিত বংশ। তোর বাবা হরানন্দ ভট্টাচার্য্য আমার বিশেষ প্রিয়পাত্র; সে শাস্ত্রজ্ঞ হয়েও—দারিদ্র্যের সঙ্গে আজীবন লড়াই করে এসেছে—এখনও করছে। তুই নিজে কত কষ্ট করে লেখাপড়া শিখেছিস—যা হোক এখন শিক্ষকতা করছিস—নিজের পায়ে নিজে একটু দাঁড়িয়েছিস—তুই আমার সংস্কৃত কলেজের সেরা ছাত্র—দেখ, শিবনাথ, তোকে আমি স্নেহ করি বলেই কথাটা বলছি। Young Bengal-এর হুজুগ নিয়ে এইভাবে মাতামাতি করে, নিজের Career-টাকে নষ্ট করিস্ নি।

[বিভাসাগর মশাইয়ের কথার শিবনাথ মাথা নীচু করে থাকে।

বিভাসাগর মশাই বলেন :]

—কিরে? কথার জবাব দিচ্ছি না যে?

শিবনাথ। আপনি আমার গুরু—আমার পূজনীয়—আমার পরম শ্রদ্ধার পাত্র। আপনার কাছে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করতে পারবো না। মনে-প্রাণে যে পথকে আমি সত্য বলে বেছে নিয়েছি, সে পথ থেকে সরে আসা, এখন আর আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

বিদ্যাসাগর। বুঝেছি। তাহলে বা ভাল বুঝিস্ কর। তোরা আর উপেনের ওপর আমার অনেক আশা ছিল, কিন্তু তোদের কার্যকলাপ দেখে মনে হচ্ছে, আমার সে আশা দুরাশা মাত্র।

শিবনাথ। বুঝতে পারছি, উপেন আর আমার ওপর অভিমান বশতঃই ক্ষোভ প্রকাশ করছেন। কিন্তু আমাদের সমাজ-সংস্কারের বিবিধ কর্মসূচীর মধ্যে আপনার বিধবা-বিবাহের সপক্ষেও তো আমরা আলোচন শুরু করেছি।

বিদ্যাসাগর। তা করেছি। জ্ঞান তার 'সময়' কাগজে তোদের কর্মসূচীর বিশদ ব্যাখ্যাও করেছে, তাও আমি পড়েছি; কিন্তু সনাতান হিন্দু ধর্মের ওপর তোদের যে অবস্থার অভাব—সেটাও আমি বুঝতে পেরেছি। ঠায়ে শুদ্ধি, কেশব সেনের সঙ্গে তুই নাকি আজকাল খুব মেলামেশা করছিস্?

শিবনাথ। আজ্ঞে ই্যা। কেশববাবুর উদার ধর্মমত আমাকে আকৃষ্ট করেছে।

বিদ্যাসাগর। তোরা মুখ থেকে একথা শুনবো এ আমি আশা করিনি শিবনাথ। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরে জন্মগ্রহণ করে, তুই যদি নিজের ধর্মকে অস্বীকার মনে করিস্, তাহলে আর আমার কিছু বলবার নেই। তুই এখন আসতে পারিস্।

[শিবনাথ মাথা নীচু করে কি যেন ভাবতে থাকে। ইতিমধ্যে উপেন প্রবেশ করে এবং বিদ্যাসাগর মশাইকে প্রণাম করে। বিদ্যাসাগর মশাই উপেনকে দেখে বলেন :]

এই যে! বোস! তোদের দু'জনকে একসঙ্গে ডেকেছিলাম—
ডেবেছিলাম, তোরা দু'জনে একসঙ্গেই আসবি।

উপেন্দ্র। আজ্ঞে হ্যাঁ, মনে করেছিলাম একসঙ্গেই আসবো ; কিন্তু একটা বিশেষ কাজে আটকে পড়ায় আসতে একটু দেরী হয়ে গেল।

বিজ্ঞাসাগর। তোদের কার্যকলাপ সম্পর্কে আমার যা বক্তব্য ছিল, তা আমি শিবনাথকে বলেছি। তোকে শুধু আমার একটা কথা বলবার আছে। তুই যাই করিস্ না কেন উপেন, তাতে তুই মনোনিবেশ করার চেষ্টা কর। ছেলেবেলা থেকেই দেখছি তুই অত্যন্ত খানখেয়ালী। যা করবি—একটা নিয়ে লেগে থাক। আজ্ঞ এটা, কাল ওটা করে,, জীবনটাকে নষ্ট করিস্ নি !

উপেন্দ্র। এর জন্তে দায়ী কে ? আমি না আমার বাবা ? B. A. পাশ করার পরেই আমি ব্যারিষ্টারী পড়ার জন্তে বিলেত যেতে চেয়েছিলাম আর সেইসঙ্গে চেয়েছিলাম পাশ্চাত্য সভ্যতার সাহিত্য-সংস্কৃতির ইতিহাস জানতে।

বিজ্ঞাসাগর। এ সব তোদের Young Bengal-এর উদ্ভট কল্পনা। ওদের দেশের সাহিত্য আর সংস্কৃতির খবর জানার জন্তে ওদের দেশেই যে ছুটতে হবে তার কি কথা আছে ? ওদের দেশের কাঁড়ি কাঁড়ি সাহিত্য—এই তো ঘরে বসেই আমি পড়েছি। লাট-বেলাট থেকে আরম্ভ করে ফোর্ট উইলিয়ামের জ্ঞানী-গুণী অনেক সাহেবের সঙ্গেই তো মিশলাম। তাদের সঙ্গে যে আমাদের আকাশ-পাতাল তফাৎ—সমুদ্রযাত্রা না করেও, সে কথা আমি সম্যক্ উপলব্ধি করতে পেরেছি।

উপেন্দ্র। কিন্তু ওদের দেশের সঙ্গে তো আপনার চাক্ষুষ পরিচয় হয়নি—ও দেশটা আপনার কল্পনায় আছে মাত্র !

বিজ্ঞাসাগর। হ্যাঁ, তা আছে। কিন্তু কল্পনার চোখে আমার মনের মধ্যে ও দেশটাকে আমি যে ভাবে এঁকে রেখেছি, যারা বিলেত ঘুরে

এসেছে, তাদের চোখেও বোধহয় আমার মতন এমন নিখুঁত ছবিটা ধরা পড়েনি। দরিদ্র দেশ থেকে বারা বিলেত গেল, তাদের অনেককেই তো দেখছি—পানাসক্ত সাহেবী কার্যদায় দ্রুত হয়ে ফিরে এলো। বলি রামমোহন—রামমোহন তো বিলেত যাবার আগেই দেশের শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতির জন্তে অনেক কিছু করে গেছেন। তুই ব্যারিষ্টারী পড়তে পারুলি না বলে—বিলেত যেতে পারুলি না বলে, বাবার ওপর অভিমান করে আইনটাও পর্যন্ত পড়লি না!

উপেন্দ্র। শুধু ঐ কারণেই আমি আইন পড়া বন্ধ করিনি। বাবা জাত যাবার ভয়ে আমাকে বিলেত পাঠাতে আপত্তি করেছিলেন বলেই আমার মন বিক্রোহী হয়ে উঠেছিল; তাই, প্রতিবাদ জানিয়ে আমি আমার স্বাধীন মতবাদ প্রচারে আত্মনিয়োগ করেছি।

বিভাসাগর। ওঃ—তার মানে—স্বেচ্ছাচার করে বেড়াচ্ছিস! যা খুশী তেরা কর। তোদের কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে, তোরা এক নতুন সমাজ গড়ার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছিস; কিন্তু তা না করে নিজের সমাজে থেকে, তাকে যদি তৃপ্ত-সবল করে গড়ে তুলতে পারতিস্, তাহলে বুঝতাম তোরা একটা কাজের কাজ করছিস্।

শিবনাথ। যে সমাজে ঔদার্যের অভাব, সে সমাজে থেকে সংস্কার সাধন করা সম্ভব নয়।

বিভাসাগর। কে বলেছে তোদের? কে বলেছে এ কথা? এই সমাজে থেকে আমি সমাজ-সংস্কারের চেষ্টা করছি না? শিক্ষায় দীক্ষায় জাতকে বড় করে তোলার চেষ্টা করছি না? সাহিত্যের মানোন্নয়নের জন্তে চেষ্টা করছি না?

শিবনাথ। আপনার এ আন্তরিক চেষ্টা, দেশের মানুষ চিরকাল শ্রদ্ধার

সঙ্গে স্মরণ করবে; কিন্তু তবুও দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি,
আপনার এই চেষ্টার ফলে যতটা পরিবর্তন আমরা আশা করেছিলাম
—ততটা হয়নি।

বিভাসাগর। হবে কোথেকে? বলি হবে কোথেকে? তোমাদের মত
উত্তমী কর্মঠ যুবক ক'জন এসে আমার পাশে দাঁড়ালো? ক'জন
আমায় গুরুদক্ষিণা দিতে এগিয়ে এলো বলতে পারিস? তোরা
তো আমার কাছ থেকে সবাই সরে যাচ্ছিস। যা—যা—উচ্ছলো যা
তোরা—তোদের আর আমি কিছু বলবো না—কিছু বলবো না—

[বিভাসাগর মশাই কোন্ডে কথাগুলি বলে ঘর ছেড়ে চলে বান। উপেন্দ্র ও
শিবনাথ তাঁর গমন পথের দিকে তাকিয়ে থাকে]

তৃতীয় দৃশ্য

[উপেনের ঘর। তখন সন্ধ্যা। রমণীসুন্দরী ও উপেনের স্ত্রী মনোমোহিনী খাটে বসে
আছেন। মনোমোহিনী গান গাইছে।]

অন্তরবাসী মম অন্তরে রহ,
অহংকারের বোঝা অমৃতাপে দহ !
নয়নে দাও হে আলো
সবারে হেরিতে ভালো
সংসারে সংসারী হতে মোরে কহ !
পরার্থে আপনারে
অর্পিতে দাও হে—
হারালে পথের দিশা
দু'বাহ বাড়াও হে।
কণ্ঠে ভরিয়া গীতি
চালো আরো স্নেহ-স্রীতি
সবার ভালোতে মোরে
মিশাইয়া লহ !!

রমণীসুন্দরী। তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী! এই সংসারের বড়বো—তোমার দায়-দায়িত্ব অনেক। এতবড় সংসারটার সব দিকে নজর রেখে তোমায় চলতে হবে। দেখো মা, টাকা-পয়সা, সোনা-দানা, জুড়ি-গাড়ী—এইটেই সংসারের বড় ঐশ্বর্য নয়। সংসারের শাস্তি বজায় রাখাটাই হচ্ছে—সবচেয়ে বড়ো ঐশ্বর্য।

মনোমোহিনী। বুঝতে পারছি মা, আপনি কি বলতে চাইছেন। আমি তো আপনার ছেলেকে কত করে বোঝাই, কিন্তু বাবার ওপর ওর যে কি অভিমান—

রমণীসুন্দরী। উপেন আমার বরাবরই একটু অভিমানী, আর মেজাজটাও পেয়েছে ঠিক ওর বাপের মতন। উনি যেমন একবার ‘না’ বললে আর তাকে ‘হ্যাঁ’ করানো যায় না, উপেনও হয়েছে ঠিক তাই!

মনোমোহিনী। সেদিন কথায় কথায় আপনার ছেলে বাবার ওপর অভিমান করে আমার বললেন—টাকার দরকার হলে বরং খবরের কাগজে চাকরী করবো, তবু বাবার কাছে হাত পাতবো না।

রমণীসুন্দরী। ওর বিষে দিয়ে, তোমাকে ঘরে এনে মনে করেছিলুম এবার বোধহয় ওর মনের পরিবর্তন হবে—কিন্তু কিছুই হলো না!

[সহসা নেপথ্যে সুরেন্দ্রের গলা শোনা যায়]

সুরেন্দ্র। [নেপথ্যে] মা! জননী! মাগো! তুমি কোথায়?

রমণীসুন্দরী। কে রে—সুরেন? এই যে, আমি তোঁর দাদার ঘরে।

[সুরেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করতে করতে বলে :]

সুরেন্দ্র। ছ্যাঃ-ছ্যাঃ! এক মহলে ডাকাত পড়লে, আর এক মহলের লোক জানতে পারে না—এমনতর বাড়ী কি মাহুষে করে?

[মনোমোহিনী মুচকি হেসে বলে :]

মনোমোহিনী । কেন, বাড়ীটা কি অপরাধ করলো সেজ্ঞা করপো ?
 সুরেন্দ্র । অপরাধ নয় ? রান্নাবাড়ী থেকে মাকে খুঁজতে খুঁজতে তিনটে
 মহল পেরিয়ে, তবে কিনা মাতৃদর্শন মিললো ! অর্থাৎ, কপালীচৌলী
 থেকে একেবারে বোবাজার !

মনোমোহিনী । তা মাতৃ-দর্শনের জন্তে তোমার মনটা এমন উথাল-
 পাথাল হয়ে উঠলো কেন শুনি ?

সুরেন্দ্র । হবে না ?

[হঠাৎ সুরেন্দ্র রমণীসুন্দরীকে প্রণাম করে । রমণীসুন্দরী বলেন :]

রমণীসুন্দরী । কিরে ! হঠাৎ প্রণাম করছিস্ কেন ?—কি ? ব্যাপার কি ?

সুরেন্দ্র । প্রণাম করবো না ? আজ যে B A. পরীক্ষার খবর বেরিয়েছে—

, আমি ভালভাবে পাশ করেছি মা ! বলে বৌদি, কি খাওয়াবে ?

মনোমোহিনী । [সহাস্তে] তালের বড়া ।

সুরেন্দ্র । তালের বড়া ! এই অসময়ে তাল পাবে কোথায় ?

মনোমোহিনী । হাতেই আছে ।

সুরেন্দ্র । শুন্ছো মা, শুন্ছো—তোমার বোয়ের কথা শুন্ছো ! তাল
 নাকি হাতেই আছে—তার মানে ছদ্ম করে পিঠে একটা দেবেন
 আর কি !

[সুরেনের কথায় সকলে হেসে ওঠেন । রমণীসুন্দরী বলেন :]

রমণীসুন্দরী । বেশ তো, কি খাবি বল্—বোমা না হয় করে দেবেন ।

সুরেন্দ্র । তাহলে বৌদি, একঝুড়ি ডালপুরী তৈরী কর, সবাই মিলে
 খাওয়া যাবে । এর আগে তুমি একদিন ডালপুরী করেছিলে—সত্যি,
 ভারী মুখরোচক হয়েছিল ।

মনোমোহিনী। ডালপুঁরী তো—আচ্ছা ঠিক সেদিনের মত করে দেবো।
স্বরেন্দ্র। দেবে তো—

গান

যদি পাই তোমার হাতের
খাস্তা মি-এর ডালপুঁরী
বেশী নয় খাই যে তবে
 শুণে শুণে চার কুড়ি !
সাথে তার গরম গরম
গোটা ষাট আলুর দম,
শেষপাতে রসে মজা
 জিবেগজা এক কুড়ি !
যুগে যুগে রান্নাঘরে
 অমর হলেন কত সতী—
খাওয়াতে চায় যে নারী
 সেজন অতি পুণ্যবতী ,
বৌদির রান্না বিনা
 কিছু তো আর চিনি না,
 পেট্টকে চেনে খাবার
 জ্বর চেনে জ্বরী !!

[গানের শেষে স্রীনাথের চতুর্থ পুত্র দেবেন্দ্র ব্যরে আসে ও বলে :]

দেবেন। সেজহাদা, বাবা তোমাকে ডাকছেন।

স্বরেন্দ্র। ধ্যৎ, রসভঙ্গ করলি তো! তাহলে বৌদি—ঐ কথাই
রইলো! তবে শুধু ডালপুঁরী নয়, ওর সঙ্গে বেশ ঝাল ঝাল মিষ্টি
মিষ্টি আলুর দম।

[স্বরেন্দ্র ব্যর ছেড়ে চলে যায়। দেবেন্দ্র বলে :]

দেবেন। কি বৌদি, আজ ডালপুরী আর আলুর দম হচ্ছে নাকি ?

রমণীসুন্দরী। আজ আর কখন হবে ? বৌমা কাল তোদের করে দেবেন।

দেবেন। আচ্ছা মা ! সেজদাদার Result বেকলো আজ, আর খাওয়াটা কাল কেন হবে ?

রমণীসুন্দরী। তা তোর সেজদাদার পাশের খবর তো আমরা এইমাত্র পেলাম—আজ আর কখন হবে বল্ ?

দেবেন। বেশ ! তাহলে না হয় কালই হবে। আচ্ছা বৌদি, বলো তো সেজদাকে বাবা কেন ডাকলেন ?

মনোমোহিনী। কেন আবার ? সেজ ঠাকুরপো ভালভাবে পাশ করেছেন বলে—

দেবেন। আজ্ঞে না—তানখ। সেজদার পাশের খবর বাবা আগেই পেয়েছেন। এখন ডেকেছেন ওকালতী পড়ার কথা বলার জন্তে। বাবার ইচ্ছা—বিল্কুল সব উকিল হয়ে যাও। আমাকেও শুনিয়ে রেখেছেন। বি. এ. পাশ করে “ল” পড়তে হবে।

মনোমোহিনী। বেশ তো—পড়বে।

দেবেন। হ্যাঁ—পড়বে বৈকি ! আমি যা করবো, তা আমি মনে মনেই ঠিক করে রেখেছি।

রমণীসুন্দরী। তুই আবার মনে মনে কি ঠিক করে রেখেছিস্ ?

দেবেন। দাদা যা পারেননি, আমি তাই করবো। বাবার বাক্স ভাঙবো—টাকা নোবো—বিলেত পালাবো।

[কথাগুলো বলেই দেবেন্র দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে যায়। রমণীসুন্দরী ব্যাকুল হয়ে দেবেন্রকে অনুসরণ করে বলতে বলতে ঘর ছেড়ে চলে যান :]

রমণীহৃন্দরী। কি সর্বনেশে ছেলে গো! ওরে ও দেবেন—শোন—
শোন—

[রমণীহৃন্দরী দেবেনকে অহুসরণ করেন। সঙ্গে সঙ্গে অপর দরজা

দিয়ে উপেক্ষা ঘরে প্রবেশ করেন ও বলেন :]

উপেক্ষ। কি হলো? মা দেবেনকে ডাকতে ডাকতে অমন করে চলে
গেলেন যে?

মনোমোহিনী। জানো, ন' ঠাকুরপো মাকে বল্ছিল—দাদা বা
পারেননি, আমি তাই করবো; বাবার বাস্তব ভাববো, টাকা নেবো—
বিলেত পালাবো—

উপেক্ষ। তা ও পারবে। ওর সাহস দুর্দান্ত! এই হয়—Action—এর
Re-action!

মনোমোহিনী। কি বলছো তুমি? ন' ঠাকুরপোকে তুমি বারণ
করবে না?

উপেক্ষ। না। এটা বাধা দেওয়ার যুগ নয়—বাধা অতিক্রম করার
যুগ। শোনো, আমার কথা শুনে তুমি চমকে উঠো না—ভয় পেও না
যেন!

মনোমোহিনী। কেন, ভয় পাব কেন? বেশ তো—বলো না কি বলবে?

উপেক্ষ। দু-একদিনের মধ্যে এ বাড়ী ছেড়ে আমরা চলে যাব।

মনোমোহিনী। চলে যাব! কেন?

উপেক্ষ। কারণ—এ বাড়ীতে থাকার আর আমার অধিকার নেই।

মনোমোহিনী। অধিকার নেই!

উপেক্ষ। না। এখন আমি ধর্মাস্তরিত।

মনোমোহিনী। ধর্মাস্তরিত! কি ধর্ম গ্রহণ করলে তুমি?

উপেন্দ্র। ব্রাহ্মধর্ম।

[মনোমোহিনী উপেনের দিকে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে মাথা নীচু করে বলে :]

মনোমোহিনী। বেশ, কিন্তু মাকে কি বলবে তুমি?

[অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে উপেন বলে :]

উপেন্দ্র। বলবো—মা, তোমার লক্ষ্মীছাড়া ছেলের জীবনে যে লক্ষ্মীকে তুমি জুটিয়ে দিয়েছিলে, তার হাত ধরেই সে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছে। আপোষ করে থাকা তার পক্ষে সম্ভব হলো না বলেই—সে চলে যাচ্ছে। তাকে তুমি ক্ষমা কোরো মা—তাকে তুমি ক্ষমা কোরো—

[উপেন্দ্র ও মনোমোহিনী তখন অশ্রুসিক্ত চোখে আলিঙ্গনাবদ্ধ।]

চতুর্থ দৃশ্য

[জানেন্দ্রনাথের ঘর। তখন বেলা ১টা-১০টা। জানেন্দ্রনাথ তাঁর সম্পাদকীয় টেবিলে লেখালেখির কাজে ব্যস্ত। ইতিমধ্যে হুরেন্দ্রনাথ ঘরে প্রবেশ করে ও ডাকে :]

হুরেন্দ্র। মেজদাদা!

জানেন্দ্র। কি বে?

হুরেন্দ্র। একটা কথা শুনে পর্যন্ত ভারী অস্বস্তিবোধ করছি। তাই তোমার কাছে জানতে এলাম কথাটা সত্যি কিনা?

জানেন্দ্র। কি কথা?

হুরেন্দ্র। দাদা আর শিবনাথ দাদা নাকি ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছেন?

জানেন্দ্র। শিবনাথ দাদার কথা ক’দিন আগেই শুনেছি বটে। কিন্তু

দাদার কথা তো শুনিনি।

স্বরেন্দ্র। আমার এক বন্ধুর কাছে একটু আগে কথাটা শুনে চমকে উঠেছিলুম, তাই তোমাকে জিজ্ঞেস করছিলাম—তুমি কিছু জান কি না?

জ্ঞানেন্দ্র। বা শুনেছি—শুনেছি, ও নিয়ে এখন আর পাঁচকান করিস্ নি।

স্বরেন্দ্র। না—না, আমি শুধু চুপি চুপি কথাটা তোমায় জিজ্ঞেস করছি। আমার কিন্তু ভারী ভয় করছে। বাবার কানে কথাটা গেলে কি যে হবে!

জ্ঞানেন্দ্র। কি আর হবে! বড় জোর বাবা শিবনাথ দাদার বাবার মতন দাদাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবেন। তবে আমার মনে হয়, কথাটা সত্যি হলে বাবার বলার অপেক্ষা না করে, দাদা আপনা থেকেই বাড়ী ছেড়ে চলে যাবেন।

স্বরেন্দ্র। কিন্তু বৌদি?

জ্ঞানেন্দ্র। বৌদিকে কি আর দাদা এ বাড়ীতে কলে যাবেন রে?

স্বরেন্দ্র। বৌদির জন্তে আমার ভারী দুঃখ হচ্ছে মেজদাদা। আমাদের সংসারে এসে তিনি একদিনের জন্তেও শান্তি পেলেন না; কিন্তু তার জন্তে মুখের হাসিটুকু তাঁর কোনদিনই মিলিয়ে যায় নি। দাদার বিয়ের পর, আমাদের সংসারটা তবু ওরই মধ্যে একটু যেন হাসি-খুশীতে ভরে উঠেছিল।

জ্ঞানেন্দ্র। দেখ্ এ পরিবর্তনশীল জগতের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে না পারলে—দুঃখ অনিবার্য। বাবার রক্ষণশীল মনোভাবের জন্তে আমরা সেই দুঃখটাকেই সকলেই ভোগ করছি।

স্বরেন্দ্র। বিভাসাগর মশাইও তো রক্ষণশীল গোঁড়া; কিন্তু তাই বলে

আজকের বা ভাল, তাকে তিনি গ্রহণ করতে তো এতটুকু দ্বিধা করছেন না। এদিকে তো শুনি, বাবা বিদ্যাসাগর মশাইয়ের সমাজ-সংস্কারের কাজকে সমর্থন করেন, প্রয়োজনে টাকা-পয়সাও দিয়ে থাকেন। কিন্তু নিজের সংসারের এতটুকু পরিবর্তন বাবা সহ্য করতে পারেন না। জানেন্দ্র। কি আর করা যাবে বল্ ?

[ইতিমধ্যে দেবেন হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢোকে ও বলে :]

দেবেন। মেজদাদা, শিবনাথ দাদা তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। জানেন্দ্র। কোথায় ?

দেবেন। রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছেন। কতকরে বল্লাম—চলুন না আমার সঙ্গে, তা কিছুতেই আসতে রাজী হলেন না। তুমি একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করে এসো। বললেন—তোমার সঙ্গে কি বিশেষ কথা আছে।

জানেন্দ্র। আচ্ছা—যাচ্ছি।

[জানেন্দ্রনাথ বেরিয়ে যান। হরেন্দ্র বলে :]

হরেন্দ্র। কথা আছে !—বুঝতে পারছি—কি কথা—

[ইতিমধ্যে গৃহভৃত্য পাণ্ডব ঘরে আসে ও বলে :]

পাণ্ডব। সেজদাদাবাবু, বৌদিদিমণির অস্থখ করেছে—বাবু বললেন ডাক্তারগণকে খবর দিতে।

হরেন্দ্র। বৌদির অস্থখ করেছে ? কি অস্থখ ?

পাণ্ডব। তা তো জানি না ; তবে বাবু আর মা দু'জনেই বৌদিদিমণির ঘরে।

স্বরেন্দ্র । দাদা কোথায় ?

পাণ্ডব । বড়দাদাবাবু তো ভোরবেলাই বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন । এখনও ফেরেন নি । আমি বাই ।

[পাণ্ডব চলে যায় । স্বরেন্দ্র বলে :]

স্বরেন্দ্র । দেবেন, আমি এক্ষুনি ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আসছি, তুই দেখ গে যা তো বৌদির কি হয়েছে ?

[দেবেন ও স্বরেন্দ্র ঘর থেকে বেরোতে যাবে, এমন সময় শ্রীনাথ ব্যস্তভাবে চটির আগুয়াল ভুলে ঘরে প্রবেশ করেন ও বলেন :]

শ্রীনাথ । স্বরেন, চট করে যে কোন একজন ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আর ।

স্বরেন্দ্র । বৌদির কি হয়েছে বাবা ?

শ্রীনাথ । বুঝতে পারছি না । বমি করতে করতে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলেন ।

স্বরেন্দ্র । আচ্ছা—আমি এক্ষুনি যাচ্ছি—

[স্বরেন্দ্র ব্যস্তভাবে চলে যায় । ইতিমধ্যে জানেন্দ্র প্রবেশ করে, বিজ্ঞাসা করে :]

জানেন্দ্র । স্বরেন এমন হস্তদণ্ড হয়ে কোথায় গেল বাবা ?

শ্রীনাথ । ডাক্তার ডাকতে । বৌমা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন ।

জানেন্দ্র । তাই নাকি !

শ্রীনাথ । উপেন কোথায় ?

জানেন্দ্র । দাদা বোধহয় বেরিয়েছেন ।

শ্রীনাথ । কি ? Indian Radical League-এর কাজে ?

জানেন্দ্র । বলতে পারি না ।

শ্রীনাথ । জানি, অনেক কিছুই তোমরা বলতে পার না—কিন্তু আমি

পারি। সংসারের প্রতি কোনও দায়-দায়িত্ব যদি তোমাদের থাকে !
দেশকে নেতৃত্ব দেব মনে করলেই, নেতা হওয়া যায় না—বুঝলে ?

[জানেন্দ্রনাথ মাথা হেঁট করে থাকে। ইতিমধ্যে পাণ্ডব ফিরে এসে বলে :]

পাণ্ডব। বাবু, আপনার ঘরে তামাক দিয়েছি।

শ্রীনাথ। এখন আর অকিসঘরে বাব না। এখুনি ডাক্তারবাবু আসবেন—
তুই বরং তামাকটা এখানে দিয়ে যা—

[পাণ্ডব চলে যায়। শ্রীনাথ দেবেনকে বলেন :]

—দেবেন, তুই একবার চট করে কলেজ স্কোয়ারে শিবনাথের বাড়ী
যা, সেখানে যদি উপেন থাকে তো বলবি—এখুনি বাড়ী আসতে।

[দেবেন চলে যায়। শ্রীনাথ বলেন :]

—দেখো, এভাবে চলতে পারে না। ভেবেছিলাম, বিয়ে-থার পর
ওর মতিগতির পরিবর্তন হবে ; কিন্তু পরিবর্তন তো দূরের কথা,
দিন দিন ও যেন আরও বেপরোয়া হয়ে উঠছে। সরকারের বিরুদ্ধে
যেখানে সেখানে আপত্তিকর বক্তৃতা করে বেড়াচ্ছে ; কিন্তু কি হবে ?
—এ সব করে কি হবে আমার বলতে পারো ? ইংরেজ সরকারের
বিরুদ্ধে হু'টো বক্তৃতা দিয়ে, কি কাগজে হু'পাতা লিখে তোমরা কি
তাদের এদেশ থেকে তাড়াতে পারবে ?

[ইতিমধ্যে পাণ্ডব গড়গড়া নিয়ে প্রবেশ করে ও সেটা রেখে, তার নলটা শ্রীনাথের
হাতে ধরিয়ে দিয়ে চলে যায়। শ্রীনাথ চেয়ারে বসে গড়গড়া টানতে থাকেন।]

জানেন্দ্র বলে : !

জানেন্দ্র। তা হয়তো পারবে না বাবা, কিন্তু সরকারের কাজের সমা-
লোচনার অধিকার প্রত্যেকটি নাগরিকের আছে।

শ্রীনাথ। Don't argue জান। আইন বাঁচিয়ে কি ভাবে সমালোচনা
করতে হয়, তা আমার জানা আছে ; কিন্তু তুমি তোমার কাগজে যে

সব কথা লিখ্ছো, বা তোমার দাদা বক্তৃতায় যা বল্ছে বা লিখ্ছে, তা অনেক সময়ে Seditious এর পর্যায়ে গিয়ে পড়ছে—তা জানো? মনে রেখো, তোমাদের প্রতিটি কার্য-কলাপের ওপর আমার লক্ষ্য আছে।

[ইতিমধ্যে রমণীসুন্দরী প্রবেশ করেন ও বলেন :]

রমণীসুন্দরী। ওগো, ডাক্তারকে কি কেউ ডাকতে গেছে?

শ্রীনাথ। হ্যাঁ—স্বরেনকে পাঠিয়েছি।

রমণীসুন্দরী। বৌমা বড্ড ছট্‌কট্‌ করছেন; কি কষ্ট হচ্ছে মুখে বলতে পারছেন না।

শ্রীনাথ। আর বলি করেছেন কি?

রমণীসুন্দরী। হ্যাঁ, তুমি চলে আসার পর এইটুকুর মধ্যে আরও বার দুই বলি করলেন।

[ইতিমধ্যে স্বরেন দরজার কাছে মুখ বাড়িয়ে বলে :]

স্বরেন। বাবা, ডাক্তারবাবু এসেছেন।

শ্রীনাথ। [রমণীসুন্দরীকে] যাও গো যাও, দেখ, ডাক্তারবাবু কি বলেন।

[রমণীসুন্দরী চলে যেতে বান—জ্ঞানেন্দ্র বলে :]

জ্ঞানেন্দ্র। চলো মা, আমিও যাই—

[শ্রীনাথ ব্যতীত সকলে চলে যায়। শ্রীনাথ একা বসে বসে গড়গড়া টানতে থাকেন। ইতিমধ্যে নেপথ্য থেকে পাণ্ডবের গলা শোনা যায়]

পাণ্ডব। [নেপথ্যে] আসুন বাবু, আসুন—বাবু এই ঘরেই আছেন।

[পাণ্ডব বিভাসাগর মশাইকে ঘরে এনে একটি চেয়ার এগিয়ে দিয়ে চলে যায়। বিভাসাগর মশাই বসতে বসতে বলেন :]

বিভাসাগর। কি ব্যাপার শ্রীনাথ? পাণ্ডবের মুখে শুন্‌লাম বৌমার নাকি ভীষণ অসুখ?

শ্রীনাথ । হ্যাঁ—আর বোলো না ভাই । এই হণ্টা দুয়েক আগে থেকে হঠাৎ অসুস্থ হচ্ছে পড়েছেন ।

বিজ্ঞাসাগর । তা ডাক্তার দেখেছে ? কি রোগ বলে ?

শ্রীনাথ । ডাক্তারবাবু এই এলেন, বোঁমাকে দেখেছেন । উনি দেখে এলে, বুঝে কি হয়েছে ।

বিজ্ঞাসাগর । ভাবলাম ছুটির দিন, যাই তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি । তা পাণ্ডবের কাছে কথাটা শুনে, মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল । তা উপেন কোথায় ?

শ্রীনাথ । দেবেনকে তো পাঠিয়েছি শিবনাথের বাড়ী তার খোঁজ করতে ।

বিজ্ঞাসাগর । ঐ আর এক হতভাগা ! জাত খুইয়ে বসলো !

শ্রীনাথ । জাত খুইয়ে বসলো !

বিজ্ঞাসাগর । হ্যাঁ । এই ক’দিন আগে ব্রাহ্ম-ধর্মে দীক্ষিত হয়েছে ।

শ্রীনাথ । এ্যা ! বোলো কি ?

বিজ্ঞাসাগর । হ্যাঁ । ওর বাপ হরানন্দ কাল এসেছিল আমার কাছে ।

দুঃখ করতে লাগলো—বললে—ছেলের ওপর আমি অনেক আশাই করেছিলাম, এখন সব আশায় আঁচি জ্বালালি দিয়েছি । বললে—বে সন্তান ধর্মাস্তরিত হয়ে যজ্ঞোপবীত ত্যাগ করে,—তার সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই । আমি দয়িত্ব আছি, দয়িত্বই থাকবো ।

শ্রীনাথ । আমাকেও হয়তো শিবনাথের বাবার মত কঠোর হতে হবে । দায়িত্ব-জ্ঞানহীন পুত্রের ওপর আশা করা বুঝা । এই দেখ, বোঁমার এত বড় অসুস্থ—অধচ সে বাড়ীতে নেই ।

[ইতিমধ্যে দেবেন প্রবেশ করে ও বলে :]

দেবেন । বাবা, দাদা এসেছেন ।

শ্রীনাথ । আচ্ছা, তুমি যাও ।

[দেবেন চলে যায় । বিজ্ঞাসাগর মশাই বলেন :]

বিজ্ঞাসাগর । উপেন তাহলে শিবনাথের ওখানেই ছিল ?

শ্রীনাথ । ওখানে থাকবে না তো যাবে কোথায় ? ওদের Indian Radical League-এর Office-ই সন্তে পাই সেখানে ।

[এমন সময়ে ডাক্তারের সঙ্গে উপেন্দ্র, হুয়েন্ড্র, জ্ঞানেন্দ্র ও ডাক্তারের ব্যাগ হাতে পাণ্ডব প্রবেশ করে । শ্রীনাথ বলেন :]

—এই যে আম্মন ডাক্তারবাবু, কেমন দেখলেন বলুন ?

ডাক্তার । ভাল নয় । ওষুধ একটা খাইয়ে দিয়ে গেলাম, তবে আমার মতে এসব রুগীকে এক্ষুনি হাসপাতালে ভর্তি করাই ভাল ।

শ্রীনাথ । হাসপাতালে ? কেন, কি হয়েছে কি ?

ডাক্তার । কলেরা । খুবই খারাপ ধরণের কলেরা । বাড়ীতে রেখে চিকিৎসা করা আমি উচিত বলে মনে করছি না । যাই হোক—ওষুধটা তো খাইয়েছি । যদি কাজ হয় তো চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে । তবে আমার মতে, এক্ষুনিই Medical College-এ পাঠাতে পারলেই ভাল হয় । আচ্ছা—এখন আমি আসি । আধঘন্টা বাদে আমাকে একটা খবর দেবেন ।

[ডাক্তারবাবু চলে যান । সঙ্গে ব্যাগ হাতে পাণ্ডব তাঁকে অনুসরণ করে । বিজ্ঞাসাগরমশাই বলেন :]

বিজ্ঞাসাগর । তাহলে আর দেরী না করে, ডাক্তারবাবু যা বলে গেলেন, তাই কর শ্রীনাথ ; বৌমাকে Medical College-এই পাঠানোর ব্যবস্থা করো ।

শ্রীনাথ । না-না, ঘরের বৌকে আমি হাসপাতালে পাঠাতে পারব না ।

বিভাসাগর। বুঝতে পারছি, ঘরের বৌ বলে নয়, বড়লোকের পুত্রবধূ বলে তুমি বৌমাকে হাসপাতালে পাঠাতে চাইছ না। আচ্ছা শ্রীনাথ, হাসপাতালটা কি শুধু গরীবের জন্তে? বড়লোকের জন্তে নয়? তুলে যেও না শ্রীনাথ, রোগের চিকিৎসা ব্যবস্থা গরীবেরও যা—বড়লোকেরও তাই।

শ্রীনাথ। এ সব রোগে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা ভাল—আমি ডাক্তার মহেন্দ্র সরকারকে এখনি call দিয়ে নিয়ে আসার ব্যবস্থা করছি।

বিভাসাগর। যা ভাল বোঝ কর—তবে বড় হুঃসংবাদ নিয়ে যাচ্ছি, বৌমা কেমন থাকেন, খবরটা আমার জানিও।

[দুঃখিত মনে বিভাসাগর মশাই চলে বান। স্বরেন্দ্র বলে:]

স্বরেন্দ্র। ডাক্তারবাবু যা বলে গেলেন বাবা, তাতে চিকিৎসা বদল করা এখন আর বোধহয় ভাল হবে না। তার চেয়ে আমি গাড়ীটা জুততে বলি, বৌদিকে নিয়ে আমরা তাড়াতাড়ি Medical College-এই বাই।

শ্রীনাথ। না। তার চেয়ে তুমি বরং গাড়ীটা জুতে, ডাক্তার সরকারকে তাড়াতাড়ি নিয়ে আসার ব্যবস্থা কর।

[কথাক'ট বলে শ্রীনাথ চলে বান। উপেন্দ্র বলে:]

উপেন্দ্র। তুই বরং এক কাজ কর স্বরেন, পাকীর আড্ডা থেকে তাড়াতাড়ি একটা পাকী নিয়ে আয়। গাড়ীর দরকার নেই, পাকী করেই আমরা তোদের বৌদিকে Medical College-এ নিয়ে যাব।

জ্ঞানেন্দ্র। কিন্তু বাবা যে ব্যরণ করে গেলেন দাদা।

উপেন্দ্র। করুন। বাবা কলকাতার সহরের সম্ভ্রান্ত কায়স্থকুলের একজন বড়মাহুষ, তাই তাঁর পুত্রবধূকে হাসপাতালে দিতে আত্ম-সম্মানে বাধ্ছে; কিন্তু আমি কুলত্যাগী দীন-দরিদ্র সাধারণ মাহুষ। আমার

কোনও আত্মসন্মান নেই ; তাই আমার স্ত্রীকে আমি হাসপাতালেই পাঠাতে চাই—তোরা ব্যবস্থা কর ।

স্বরেন্দ্র । মাদা, কি বলছেন তুমি ? তাহলে যা শুনেছি—তা কি সত্যি ?

উপেন্দ্র । কি শুনেছিল তোরা জানি না—কিন্তু জেনে রাখ—এখন আর আমি তোদের কেউ নই । সকাল থেকে ঘুরে ঘুরে একখানা ঘর ঠিক করেছি, বিকেল বেলা তোর বৌদিকে নিয়ে যাব বলে ; শিবন থেকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছি, তোর বৌদি বেন তৈরী থাকে ; এর মধ্যে দেবেন গিয়ে এই খবর দিলে ! যা—আর দেবী করিস নি স্বরেন—তাড়াতাড়ি একটা পাক্কীর ব্যবস্থা কর ।

[স্বরেন্দ্র বেরোতে যাবে ইতিমধ্যে রমণীসুন্দরী তার সামনে এসে দাঁড়ান ও বলেন :]

রমণীসুন্দরী । কোথায় যাচ্ছিস স্বরেন ?

স্বরেন্দ্র । পাক্কী ডাকতে । বৌদিকে আমরা হাসপাতালে নিয়ে যাব মা !

রমণীসুন্দরী । হাসপাতালে আর নিয়ে যেতে হবে না—তোরা আলতা-সিঁদুর নিয়ে আয়, ফুল নিয়ে আয়—বৌমাকে আমার সাজাতে হবে ।

উপেন্দ্র ।

জ্ঞানেন্দ্র ।

স্বরেন্দ্র ।

} মা !

রমণীসুন্দরী । নিমেষের মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল ! কাউকে কিছু জানতে দিলে না—বুঝতেও দিলে না—

উপেন্দ্র । তুমি ঠিক বলেছ মা, কাউকে কিছু জানতে দেবে না—বুঝতে দেবে না বলেই ও চলে গেল ! সব ছদ্মিচ্ছা-হৃৎভাবনার হাত থেকে ও আমার নিষ্কৃতি দিয়ে গেল ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[জানেন্দ্রনাথের ঘর। তখন বিকেল। জানেন্দ্রনাথ “সময়” কাগজের প্রাক্ দেখছেন। ইতিমধ্যে রমণীসুন্দরী প্রবেশ করেন ও বলেন :]

রমণীসুন্দরী। ইয়াঃ জ্ঞান, এর মধ্যে তোরা দাদার কাছে গিয়েছিলি ?
জ্ঞানেন্দ্র। ইয়া মা। মধ্যে একদিন গিয়েছিলাম ; কিন্তু দাদার দেখা
পাই নি। শিবনাথদাদা বল্লে—দাদা ক’দিনের জন্তে নাকি মাদ্রাজ
গেছেন বক্তৃতা করতে, আজ-কালের মধ্যেই ফিরবেন। ভাবছি—কাল
আবার খবর নেব।

রমণীসুন্দরী। বৌমাকে নিয়ে সেই যে ঝাশানে গেল, আর এ বাড়ীতে
ফিরলো না ! সব সময়ে ওর জন্তে বুকটা আমার হু-হু করছে রে !

জ্ঞানেন্দ্র। তোমার তো হতেই পারে মা। দাদার জন্তে আমাদেরই কি
কম কষ্ট হচ্ছে ? আমাদের এতবড় বাড়ী ছেড়ে দাদা বৌদিকে নিয়ে
থাকবেন বলে একখানা ঘর ভাড়া করেছিলেন।

রমণীসুন্দরী। ও যে তলে তলে এত কাণ্ড করেছিল, তা আমরা কেউ
জ্ঞানতে পারিনি। বরাবরই ও আমার অভিমানী ; তাই অভিমানের
বশেই সব সম্পর্ক ছেদ করে ও চলে গেল !

জ্ঞানেন্দ্র। সেদিন ঝাশানে চিতার সামনে বসে দাদা বলছিলেন—জানিস,
ধর্মাস্ত্ররিত হয়েছি শুনে, তোরা বৌদির সেদিন কি কান্না ! বাড়ী
ছেড়ে চলে বাবার জন্তে নয়—মাকে ছেড়ে যেতে হবে বলেই ওর সব
চেয়ে দুঃখ হয়েছিল।

রমণীসুন্দরী। তাই বোধহয় আমার কোলেই মাথা রেখে চলে গেল !

আমার হয়েছে জ্বালা ওপর জ্বালা ! এখন আবাস হয়েছে উপেনের
জন্তে ভাবনা। ও তো সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে চলে গেছে জ্ঞান
কিন্তু তবুও তো আমি ওকে ভুলতে পারছি না।

জ্ঞানেন্দ্র। তোমার পক্ষে সেইটেই স্বাভাবিক মা !

রমণীসুন্দরী। ও ফিরে এলে একদিন ওর কাছে আমার চুপি চুপি নিয়ে
যাবি জ্ঞান ?

জ্ঞানেন্দ্র। নিয়ে তোমায় যেতে পারি মা—কিন্তু বাবা যদি টের পান তো
এই নিয়ে আবাস একটা অশান্তি হবে।

[ইতিমধ্যে সুরেন্দ্র আসে ও বলে :]

সুরেন্দ্র। মেজদাদা আজকের অমৃতবাজার পড়েছে ?

জ্ঞানেন্দ্র। না। কিছু নতুন খবর আছে নাকি ?

সুরেন্দ্র। হ্যাঁ। Indian Radical League-এর হয়ে দাদা মাল্লাজে
যে বক্তৃতা করেছেন, তা খুব ফলাও করে আজ অমৃতবাজারে
বেরিয়েছে।

জ্ঞানেন্দ্র। তাই নাকি ?

রমণীসুন্দরী। মাল্লাজে গিয়ে উপেন কি সম্বন্ধে বক্তৃতা করেছে সুরেন ?

সুরেন্দ্র। ষসবর্ণ বিবাহ আর বিধবা বিবাহের সপক্ষে খুব ভাল বক্তৃতা
করেছেন মা।

রমণীসুন্দরী। কি যে সমাজ-সংস্কারের নেশা ওকে পেয়ে বসলো, বার
জন্তে বাড়ীর সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করেই সে চলে গেল।

জ্ঞানেন্দ্র। সম্পর্ক ত্যাগ করবো বললেই কি সম্পর্ক ত্যাগ করা যায় মা ?

এ কি জলের দাগ যে মুছে যাবে, মিলিয়ে যাবে? দাদা এখনও তোমার—দাদা এখনও আমাদের।

রমণীসুন্দরী। আমার তাকে আর বলি কি করে বাবা? আমার কাছ থেকে সে যে আজ অনেক দূরে সরে গেছে!

জ্ঞানেন্দ্র। দাদা তোমার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেছেন—সে কথা সত্যি যা! কিন্তু দাদা এখন আর শুধু আমাদের নন, দাদা এখন অনেকের।

সুপ্রেম। ঠিক বলেছো মেজদাদা—দাদা এখন অনেকের। শিবনাথ দাদা আর দাদার কথা আজ কলকাতার অনেকের মুখে মুখেই ফিরছে।

জ্ঞানেন্দ্র। সেদিন অমৃতবাজার পত্রিকার অফিসে গিয়েছিলাম একটা লেখা দিতে, অমৃতবাজার পত্রিকার হেমন্তবাবু আর ওঁর ভাই শিশিরবাবু দাদার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু। দাদার ধর্মাস্তরিত হওয়ার ব্যাপারে যদিও ওঁরা একমত নন, তবুও একথা ওঁরা অকপটে স্বীকার করলেন যে, ও যা মুখে বলে কাজেও তাই করে। বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করার দুর্জয় সাহস ওর আছে।

রমণীসুন্দরী। ঠিকই বলেছেন। ছেলে বয়েস থেকেই ও খুব সাহসী। তাইতো ওর জন্তে আমার সব সময়ে ভয়-ভাবনা। যাই হোক, মাঝে মাঝে তোরা গিয়ে ওর খবরটা আমায় এনে দিস।

জ্ঞানেন্দ্র। দেব মা। দাদার জন্তে তুমি ভেব না।

[রমণীসুন্দরী চলে যেতে গিয়ে ফিরে বলেন :]

রমণীসুন্দরী। ইয়ারে সুপ্রেম, বৌমার যে ছবিটা করতে দিয়েছিল—সেটার কি হলো?

সুপ্রেম। কোটোর দোকানে দেখিয়েছিলাম, ওরা বলছে—বিপ্লব

সময়কার কোটো—দাদাকে বাদ দিয়ে, বৌদির একার ছবিটা খুব ভাল হবে না। বলো তো, দাদা-বৌদির ঐ বিয়ের কোটোটাই না হয় বড় করে নিয়ে আসি।

রমণীসুন্দরী। বড় করে যে নিয়ে আসবি, সে ছবি কি এ বাড়ীতে টাঙাতে পারবো বাবা? উনি কি তা টাঙাতে দেবেন? তার চেয়ে ছবিটা ভুই ফেরৎ নিয়ে আসিস, আমি আমার বাজর ভুলে রাখবো। মনটা যখন হ-হ করে উঠবে, তখন এক-একবার বাজর খুলে ছবিটা দেখব।

[রমণীসুন্দরী চোখে আঁচল ঢাপা দিয়ে চলে যান। হরেন্দ্র বলে:]

হরেন্দ্র। কি করা যায় বলো তো মেজদাদা? মাকে নিয়ে তো বড় মুন্সিল হলো।

জ্ঞানেন্দ্র। কিন্তু উপায় কি? মা-র এ কষ্ট তো আমরা হাত দিয়ে মুছে দিতে পারবো না।

হরেন্দ্র। তা ঠিক। আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? মা-কে নিয়ে দিন কতক কোনও তীর্থে একটু ঘুরিয়ে আনলে হয় না?

জ্ঞানেন্দ্র। কথাটা মন্দ বলিস্ নি—কিন্তু তোর আমার মতে তা কি হবে রে!

[সহসা নেপথ্য থেকে শ্রীনাথের কণ্ঠ শোনা যায়—“হরেন—হরেন”। জ্ঞানেন্দ্র ও হরেন্দ্র বিব্রতবোধ করে। জ্ঞানেন্দ্র চাপা গলায় বলে:]

—বাবা তোকে ডাকছেন। বা—এই বেলা চলে বা—নইলে তোকে খুঁজতে হয়তো এই ঘরেই এসে হাজির হবেন।

[হরেন্দ্র ঘর থেকে বেরোতে বাবে—হঠাৎ শ্রীনাথ প্রবেশ করেন। হরেন্দ্র বলে:]

হরেন্দ্র। আমার ডাকছেন বাবা?

শ্রীনাথ । হ্যাঁ । আজ কোর্টে Justice Markby-র সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল । এ কথা সে কথার মাঝে উনি বললেন,—শিগ্গির আরও কিছু নতুন Attorney করা হবে । তুমি বরং এইবেলা তাড়াতাড়ি আইনটা দিয়ে নাও স্থবন ।

স্বরেন্দ্র । কিন্তু Mathematics-টা যে আমার ভাল লাগে বাবা ।

শ্রীনাথ । বেশ তো, Law দেবার পর, আবার না হয় Mathematics নিয়ে পড়ো । দেখ, তোমরা যদি কেউ এ লাইনে না আস, তাহলে আমার অবর্তমানে, আমার এতবড় Practice সবই তো নষ্ট হয়ে যাবে । জ্ঞান M. A. B. L. পাশ করেছিল—আমি ওর ওপর অনেক আশা করেছিলাম । ভেবেছিলাম, ও হয়তো আমার ব্যবসায়ে আসবে ; কিন্তু আমার Profession-এ ও এলো না, Bar-এ join করেও ছেড়ে দিল—সুঁক করলো journalism.

স্বরেন্দ্র । আমাকে দু' একদিন ভাবতে সময় দিন বাবা ।

শ্রীনাথ । বেশ তো ভাবো । তবে আমি চাই তোমাকে Attorney করতে ।

[শ্রীনাথ চলে যান । জ্ঞানেন্দ্র বলে :]

জ্ঞানেন্দ্র । কিরে—কি করবি ?

স্বরেন্দ্র । ভেবে দেখি ? কি করা যায় ।

জ্ঞানেন্দ্র । বাবা যখন অত করে বলছেন, তুই না হয় আইনের ব্যবসায়ে লেগে পড় ।

স্বরেন্দ্র । ভেবে দেখি কোনটা সোজা—“অ” না “আ”—অক না আইন । যদি বুঝি, অকর সঙ্গে আইনটা হিসেবে কাজিল হয়ে যাচ্ছে, তাহলে দেশত্যাগ করে সমুদ্রযাত্রা করবো ।

জ্ঞানেন্দ্র । তার মানে বিলেত যাবি ?

স্বরেন্দ্র । আপাততঃ ইচ্ছে রইলো—তবে সবটাই নির্ভর করছে [হাতে টাকা বাজানোর ভঙ্গী করে] এটার ওপর ।

জ্ঞানেন্দ্র । [হেসে] ওঃ ! বুঝেছি ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

শিবনাথের বাড়ি । তখন বেলা ৯/১০টা । অমৃতবাজার পত্রিকার '

শিশিরকুমার ঘোষ শিবনাথের সঙ্গে কথা বলছেন :

শিশির । আরে আমাকে যে উপেন বললে বেলা ৯টা-১০টার সময়ে এসো, ঐ সময়ে আমি বাড়ী থাকবো ।

শিবনাথ । ওর কথা বাদ দাও শিশির । খামখেয়ালী লোক--তোমাকে আসতে বলে, সেকথা হয়তো ভুলেই গেছে । এই দেখ না, আজ দিন দুয়েক হলো মাদ্রাজ থেকে ফিরেছে, এর মধ্যে ও কোথা থেকে খবর পেয়েছে—এক সত্ত্ব বিধবা মেয়ের মা, তার মেয়ের আবার বিয়ে দিতে চান ! খবরটা পেয়ে আমাকে বললে, মেয়ের মায়ের সঙ্গে আমি দেখা করবো । উনি যদি আমার সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হন, তাহলে আমি তাকে বিয়ে করবো ।

শিশির । বলো কি !

শিবনাথ । ই্যা । বললাম—দেখ, কিছু দিন আগে তোর স্ত্রী মারা গেছে, এত তাড়াতাড়ি যদি তুমি করে আবার বিয়ে করে বসিস—তাহলে লোকে বলবে কি ! তা বললে—লোকের বলা আমি গ্রাহ্য করি না ।

শিশির । সত্যিই ও গ্রাহ্য করে না । ও দুর্জয়—ও দুর্ভাষ । ও এখন

ধরেছে বিধবা বিবাহ করবে, তখন আমি বলছি শিবনাথ, তুমি দেখে নিও—ও বিধবা বিবাহ করবেই।

শিবনাথ। হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হয়। কারণ, কথাপ্রসঙ্গে কাল আমার পরিষ্কার জানালে—অসবর্ণ বিবাহ আর বিধবা বিবাহ—যার সপক্ষে এত বক্তৃতা করে বেড়াচ্ছি, নিজে যদি সে কাজ না করতে পারি, তাহলে লোকে আমাদের কথা শুনবে কেন?

শিশির। কথাটা অবশ্য মিথ্যে বলে নি। ‘আপনি আচরি ধর্ম অপরে শেখাও।’ শ্রী আই হোক,—ও এলে তুমি ওকে বোলো, আমি এসেছিলাম। আমার সঙ্গে কি বিষয়ে আলোচনা করতে চায়, তা আমি জানি না—তবে ব্যাপারটা যে খুব জরুরী, তা ও চিঠির মারফতে জানিয়েছে। তাহলে আমি এখন চলি শিবনাথ—

[শিশিরকুমার উঠতে যান। সঙ্গে সঙ্গে উপেন্দ্র প্রবেশ করে ও বলে :]

উপেন্দ্র। আরে—যাবে কোথায়? তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ পরামর্শ আছে।

শিশির। তা তো আছে; কিন্তু এতক্ষণ ছিলে কোথায়?

উপেন্দ্র। একটু ভবানীপুরে গিয়েছিলাম—পাত্রীর সন্ধানে।

শিশির। তা পাত্রী কে?

উপেন্দ্র। স্বয়ং আমি।

শিশির। বল কি! তুমি আবার বিয়ে করবে?

উপেন্দ্র। হয়তো করতাম না; কিন্তু সন্তবিধবা মেয়েটির মা আর তার বড় বোন, মেয়েটির আবার বিয়ে দেওয়ার জন্তে খুব ব্যস্ত হয়েছেন। তাই শুনে, সেখানে গিয়েছিলাম।

শিবনাথ । তা শেষ পর্যন্ত কি হলো ?

উপেন্দ্র । মেয়েটির মায়ের ভাগ্য বড়ই খারাপ । ক'বছর আগে স্বামীকে হারিয়ে তিনি ভাইয়ের সংসারে এসেছেন । কষ্টে-স্বষ্টে বড়মেয়েটির কোনরকমে বিয়ে দেওয়ার বছর দুই পরেই মেয়েটি বিধবা হয়েছে । তারপর, এই মাস তিনেক আগে আত্মীয়-স্বজনের কাছে ভিক্ষে-শিক্ষে করে ছোট মেয়েটির বিয়ে দিয়েছিলেন—তিন দিন যেতে না যেতেই সে মেয়েটিও বিধবা হয়েছে ।

শিবনাথ । আহা !

উপেন্দ্র । দুঃখে শুধু হা-হতাশ করলেই হবে না শিবনাথ । আমি ওঁদের কথা দিয়ে এসেছি—মেয়েটিকে আমি বিয়ে করব ।

শিশির । তারা জাতিতে কি ?

উপেন্দ্র । উগ্রস্কন্ধিয় । এতদিন অসবর্ণ আর বিধবা-বিবাহের অলুকলে বুলি আউড়ে এসেছি, এখন নিজে সে কাজ করে, অনাথা মেয়েটিকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করবো ।

শিশির । আমি তোমার সাহসের প্রশংসা করি ।

উপেন্দ্র । শুধু প্রশংসা করাই হবে না শিশির, এ ব্যাপারে আমি তোমাদের সাহায্য চাই । মেয়েটির মামার বিধবা-বিবাহে ষোড়শর আপত্তি ; তাই মেয়েটির মা আর দ্বিদিব সঙ্গ গোপনে দেখা করে বলে এলাম—আপনারা যদি বিশ্বাস করে, মেয়েটিকে আমার হাতে তুলে দেন, তাহলে একটি রাত মেয়েটিকে কোথাও রেখে, কালই আমি তাকে বিবাহ করবো ।

শিবনাথ । বলিস্ কি উপেন ? তোর প্রস্তাবে মেয়ের মা রাজী হয়েছেন ?

উপেন্দ্র । হ্যাঁ । আমি গাড়ী নিয়ে তাঁদের বাড়ী থেকে একটু দূরে অপেক্ষা

করবো, মেয়ের মা এবং দিদি সন্ধ্যার অন্ধকারে আমার গাড়ীতে মেয়েটিকে তুলে দিয়ে যাবেন। এখন এই ব্যাপারে আমি তোঁর সাহায্য চাই।

শিবনাথ। তা তোঁর সঙ্গে গিয়ে মেয়েটিকে নিয়ে আসা, বিয়ের ব্যবস্থা করা—সবই না হয় করলাম, কিন্তু অতবড় মেয়েটাকে এক রাতের জন্তে কার বাড়ীতে রাখবি? কেউ রাখতে রাজী হবেন বলে তোঁ মনে হয় না।

উপেন্দ্র। আমাদের সমাজের কাউকে বলে কয়ে যে করাই হোক—এ ব্যবস্থা তোঁকে করতেই হবে।

শিশির। মেয়েটির মামার কথা যা বল্ছো উপেন, তিনি যদি কোনও রকমে জানতে পারেন, তাহলে কিন্তু থানা-পুলিশ হয়ে যাবে।

উপেন্দ্র। শুধু একটা রাতের জন্তে মেয়েটিকে কেউ আশ্রয় দিলে, পরের দিনই তোঁ সে আমার বিবাহিতা স্ত্রী। তখন ওর মামা থানা-পুলিশ করে আর করবেন কি?

শিবনাথ। মেয়েটির সঙ্গে তোঁর কথা হয়েছে?

উপেন্দ্র। হয়েছে। স্পষ্টই বল্লে—মামার সংসারে মা-দিদির অবস্থা তোঁ দেখ্ছি। দু'বেলা দু'মুঠো ভাত আর পরণের একটা কাপড়ের জন্তে তাঁরা কি দুঃখ-কষ্টই না সহ করছেন! আমি আর সে দুঃখ কষ্ট খাড়াতে চাই না।

শিবনাথ। ঠিক আছে। আমি একুনি গুরুচরণ মহলানবীশের কাছে বাচ্ছি—তাঁকে গিয়ে সব ঘটনা বল্ছি—তিনি এ সব ব্যাপারে খুব উৎসাহী। আমার মনে হয়, এক রাত্রির জন্তে মেয়েটিকে আশ্রয়

দিতে তিনি রাজী হলেও হতে পারেন। তুই একটু অপেক্ষা কর—
আমি একুণি ঠুঁর সঙ্গে কথা বলে আসছি। এসো শিশির—

[শিশিরকুমার উঠতে যান, উপেন্দ্র বাধা দিয়ে বলে :]

উপেন্দ্র। তুই একা যা শিবনাথ—শিশিরের সঙ্গে আমার একটা জরুরী
পরামর্শ আছে।

[শিবনাথ চলে যান। শিশির বলেন :]

শিশির। বলো—কি পরামর্শ ?

উপেন্দ্র। দেখো, Indian Radical League-এর কাজে এখানে
ওখানে বহু জায়গাতেই তো বক্তৃতা করে বেড়ানাম, সমাজকে সচেতন
করে তোলার জন্যে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বহু প্রবন্ধও লিখলাম। কিন্তু
এখন মনে হচ্ছে, এর দ্বারায় দেশটাকে খুব তাড়াতাড়ি গড়ে তোলা
যাবে না। কারণ, এদেশে শিক্ষিতের সংখ্যা খুবই কম। তারা
ও প্রবন্ধও পড়ে না, আবার বক্তৃতার আসরেও উপস্থিত হতে চায় না।
তাই মনে করেছি—নাট্যশালার মাধ্যমে আমি এ কাজ করবো।

শিশির। [সোৎসাহে] খুব ভাল কথা। একাজে আমি তোমাকে
সাহায্য করবো। তুমি নিজে নাটক লিখতে পারো, কাজেই তুমি
তোমার ইচ্ছেমত নাটক লিখে, তোমার মতবাদ প্রচার করতে
পারবে।

উপেন্দ্র। কিন্তু সে কাজ করতে গেলে নিজস্ব নাট্যশালা চাই। Bengal
Theatre-এ তোমার চেষ্ঠায় আমার “শরৎ-সরোজিনী” নাটক
অভিনীত হয়েছিল। দর্শকের আসনে বসে দেখেছি—তারা দুঃখে
কৈদেছে, আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে—আবার যেখানে শরতের মুখ
দিয়ে বলিয়েছি—“ফোর্ট উইলিয়াম, যদি আমরা নিতান্ত স্বার্থপর

ও ইঙ্গিতপরিচয় না হয়ে, কিয়ৎ পরিমাণেও মনুষ্য নামের অধিকারী হতেম, তাহলে তোমার এই উদ্ধত বাক্য এতদিন সহ করতে হত না, —তুমি কোন্‌কালে ভূমিশায়ী হতে—তোমার একখানি ইষ্টকের উপর আর একখানিও থাকত না।” কথাগুলি শুন্তে শুন্তে দর্শকেরা উত্তেজিত হয়ে উঠতে। তুমি নাট্যশালাকে ভালবাস শিশির, আর এই ভাসবাসার অস্ত্রে প্রতিদিন তোমাকে বহু বিপক্ষ-সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে বা হচ্ছে ; কিন্তু সেসব উপেক্ষা করে নাট্যশালায় উন্নতির অস্ত্রে তুমি প্রাণপণ চেষ্টা করে যাচ্ছ। তুমি কি পার না শিশির, আমাকে একটা নাট্যশালা জোগাড় করে দিতে ?

শিশির। চেষ্টা করবো। শুন্ছি, গ্রেট ক্লাশনাল থিয়েটারের অবস্থা এখন বিশেষ ভাল নয়। ভুবন নিয়োগীর সঙ্গে কথা বলে দেখি। আমার মনে হয়, তোমার মতন একজন বিদ্বান্, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ ব্যক্তিকে পেলে বাংলার নবজাত নাট্যশালা সুদীর্ঘ জীবন লাভ করবে।

উপেন্দ্র। নাট্যশালায় ভবিষ্যৎ কি হবে, তা আমি জানি না শিশির, তবে লোকবল্লভের মাধ্যমে লোক-শিক্ষার হাতিয়াররূপে আমি নাট্যশালাকে পেতে চাই।

[ইতিমধ্যে শিবনাথ কিরে আসেন ও ডাকেন :]

শিবনাথ। উপেন !

উপেন্দ্র। কিরে ! —কি হলো ?

শিবনাথ। গুরুচরণবাবুর সঙ্গে কথা হয়েছে। সব শুনে, উনি যেয়েটিকে একরাত্রির অস্ত্রে আশ্রয় দিতে রাজী হয়েছেন। সেইসঙ্গে কালই বাতে বিয়ে হয়, তারও ব্যবস্থা করে এলাম। গুরুচরণবাবু নিজে বিবাহবাসরে উপস্থিত থাকবেন বলে কথা দিয়েছেন।

উপেন্দ্র । বেশ, তাহলে তুই আর আমি আজ সন্ধ্যায় গিয়ে, মেয়েটিকে নিয়ে এসে, গুরুচরণবাবুর বাড়ীতে তুলে দেব ।

শিশির । ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করছি উপেন, তোমার এবারের বিবাহিতজীবন যেন সুখের হয় ।

তৃতীয় দৃশ্য

[ভবানীপুর । তখন সন্ধ্যা । অন্ধকারাচ্ছন্ন একটি গলির মুখ । মধ্যে মধ্যে পাখী বেহারাদের পাখী বয়ে নিয়ে যাওয়ার গুঞ্জন শোনা যায় । ইতিমধ্যে ধীরে ধীরে গলির মুখে এসে দাঁড়ায় দু'টি মেয়ে । একজনের পরনে আঁধারলা সাদা ধান, অপর মেয়েটির পরনে অপেক্ষাকৃত করসা ধান । হাতে হু' গাছি সরু চুড়ি । উভয়ের গোখে-মুখে ভয় ভাবনার ছাপ স্থপরিষ্কৃত । ছোট মেয়েটির নাম সৌরভিনী, অপর মেয়েটি তার দিদি । দিদি বলে :]

সৌঃ দিদি । কিরে, ভয় করছে না তো সৌরভ ?

সৌরভিনী । [মাথানেড়ে]—না ।

সৌঃ দিদি । অচেনা, অজানা লোকের হাতে তোকে তুলে দিতে এই রাজ-রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছি—জানি না, অদৃষ্টে জোর কি আছে ?

সৌরভিনী । অদৃষ্টে আমাদের বা ছিল, তা তো হয়েই গেছে দিদি, দুঃখ-ভোগ করতেই মা আমাদের পেটে ধরেছিলেন । এর চেয়ে আরও দুঃখ যদি অদৃষ্টে থাকে, ভোগ করবো ।

সৌঃ দিদি । সকালে যিনি এসেছিলেন, তিনি তাঁর নাম বলে গেছেন—উপেন দাস । বড়লোকের ছেলে কিন্তু বাড়ীর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই । কথাবার্তা শুনে মনে হোল, বিদ্বান ।

সৌরভিনী। আমারও তাই মনে হয়েছে দিদি, সেইজন্যই এই বিয়েতে মত দিয়েছি। ভাগ্য নিয়ে পাশা খেলতে বসে, এখন পেছিয়ে গেলে চলবে কেন ?

সৌঃ দিদি। ঠিক বলেছি। মনে এই সাহস সব সময়ের জন্যে রাখিস্ সৌরভ ! তাহলে জানবি, কেউ তোর কোন ক্ষতি করতে পারবে না।

সৌরভিনী। আসবার সময়ে মা বড় কান্নাকাটি করছিলেন, তুমি তাঁকে দেখো দিদি।

সৌঃ দিদি। মার জন্যে তুই ভাবিস্ না, আমি তো তাঁর কাছে রইলাম। তুই যদি কোনদিন স্বামী হোস, তাহলে মার সব দুঃখে ঘুচে যাবে।

[ইতিমধ্যে ঘোড়ার গলার ঘণ্টা ও ক্ষুরের শব্দ দূর থেকে ভেসে আসে—

তাই শুনে, সৌরভিনীর দিদি বলে :]

—এ একটা ঘোড়ার গাড়ী আসার শব্দ শোনা যাচ্ছে—

[হঠাৎ ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ খেঁষে যায়। সৌরভিনীর দিদি নেপথ্যের দিকে চেয়ে বলে :]

—এ যে দুটি ভাস্কর্য গাড়ী থেকে নামলেন। সৌরভ ! ওঁরা এদিকেই আসছেন।

[সহসা উপেন ও শিবনাথ প্রবেশ করে। উপেন বলে :]

উপেন্দ্র। এই যে, আপনারা কতক্ষণ এসেছেন ?

সৌঃ দিদি। এই একটু আগে।

উপেন্দ্র। কই, আপনাদের মা আসেন নি ?

সৌঃ দিদি। না। মামা আজ সকাল সকাল বাড়ী ফিরেছেন বলে, মা

আর আসতে পারলেন না। তিনজনে একসঙ্গে বেরোলে মামা সন্দেহ করতে পারেন তো? তাই আমি একাই সৌরভকে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম। যাক, আর দেয়ী করবেন না, গাড়ী যখন নিয়ে এসেছেন, তখন সৌরভকে এইবেলা আপনারা নিয়ে যান। এর মধ্যে যদি কেউ দেখে কেলে, তাহলে মুশ্কেল হবে।

শিবনাথ। আপনার বোনকে যখন নিতে এসেছি—নিয়ে যাবো; কিন্তু কোথায় নিয়ে যাচ্ছি, তা তো একবারও জানতে চাইলেন না?

সৌঃ দিদি। জলে যে ডুবে যায়, তাকে যদি তাড়াতাড়ি জল থেকে তোলা হয়, তাহলে অনেক সময় সেই জলে ডোবা মানুষও বেঁচে ওঠে। আপনারা জলে ডোবা সৌরভকে বাঁচাতে এসেছেন। সত্যিই যদি ও বাঁচে, তাহলে বুঝবো আপনাদের দয়াতেই ও বাঁচলো। আর যদি না বাঁচে, তাহলে বুঝবো—ওকে আমরা জলেই দিয়ে গেলাম।

শিবনাথ। সাধারণ গেরস্ত্রঘরের মেয়ে হয়ে, আপনি আজ যে কথা বললেন, তার তুলনা হয় না। তবে এইটুকু আপনাকে বলতে পারি, আপনাদের মত মা-বোনের চেষ্টায় উনি আবার পুনর্জীবন লাভ করতে চলেছেন। এসো বোন।

[সৌরভিনী তার দিদিকে প্রণাম করে। দিদি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে থাকেন। তারপর সৌরভিনীকে ছেড়ে দে বাড়ী কিংবে যেতে উত্ততা হয়। শিবনাথ পকেট থেকে একটুকুরো কাগজ বার করে সৌরভিনীর দিদিকে বলে:]

শুধুন,—আমাদের এই বাসার ঠিকানাটা নিয়ে যান। পারেন তো আপনার মাকে নিয়ে মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে আসবেন।

[সৌরভিনীর দিদি সঙ্কটজন্য চিন্তে কাগজটি নিয়ে সন্মতিসূচক ঘাড় নাড়ে। একদিকে সৌরভিনী, উপেক্ষনাথ ও শিবনাথ—অন্যদিকে সৌরভিনীর দিদি চলে যান।]

চতুর্থ দৃশ্য

[রমণীসুন্দরীর ঘর। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। রমণীসুন্দরী পানের বাটা নিয়ে পান সাজতে বসেছেন। সহসা সোলাসে গান গাইতে গাইতে সুরেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করে।]

গান

গঙ্গার ঘাটে কেউ হাওয়া খান,
কেউ সাহেবের বকুনি খান।
(আর) আমি শুধু খাই মনের হৃদে—
মায়ের হাতের মিষ্টি পান।

রমণীসুন্দরী। কিরে, আজ যে তোকে খুব হাসিখুশী দেখছি—কি ব্যাপার?

সুরেন্দ্র। আমাকে তুমি আবার কখন গোমড়ামুখো দেখো মা?

রমণীসুন্দরী। তা ঠিক। বাড়ীর এ আবহাওয়াকে তুই বা একটু হান্ডা করে তুলতে চেষ্টা করিস; কিন্তু আজকে তোকে একটু বেশী খুশী দেখছি বলেই কথাটা জিজ্ঞেস করলাম।

সুরেন্দ্র। সত্যি মা, আজ আমি ভারী খুশী হয়েছি। আনন্দে আজ আমার নাচতে ইচ্ছে করছে।

রমণীসুন্দরী। কিন্তু ব্যাপারটা কি?

সুরেন্দ্র। ব্যাপারটা শুনে তুমিও খুব খুশী হবে মা! দাদা আবার বিয়ে করেছেন।

রমণীসুন্দরী॥ বিয়ে করেছে? আহা! ও সুখা হোক। ওর জন্যে সব সময়ে আমার ভাবনা! যাহোক, ওকে দেখবার তবু একজন লোক হোল। তা ইয়ারে, কোথায় বিয়ে করলো?

সুরেন্দ্র। তা জানি না, তবে লোকে বলছে অল্পজাতের এক বিধবা
মেয়েকে বিয়ে করেছেন।

রমণীসুন্দরী। বলিস্ কি! বিধবা মেয়ে?

সুরেন্দ্র। চম্কে উঠলে কেন মা? দাদা বিধবা বিয়ের জন্তে ঢাক
পিটিয়ে বেড়াবেন, আর নিজে অল্প রকম করবেন—তা কি হয়?

রমণীসুন্দরী। থাক্ যা করেছে—করেছে। ও নিয়ে আর পাঁচ কান
করিস নি।

সুরেন্দ্র। দাদা এত বড় একটা কাজ করেছেন, এ কি পাঁচ-কান হতে
বাকী থাকবে মা? এরই মধ্যে কোনদিন হয় তো দেখবে, কলাও
কবে খবরের কাগজে খবরটা বেরিয়ে যাবে। ভাবছি, চুপি চুপি
একদিন দাদার বাসায় গিয়ে নতুন বৌদির সঙ্গে দেখা করে
আসবো।

রমণীসুন্দরী। যেদিন বাবি আমাকে বলিস্। একখানা শাড়ী দেব, নিক্কে
যাস্। বলবি, মা এটা পাঠিয়েছেন।

সুরেন্দ্র। শাড়ীখানা দাদার সামনে বৌদির হাতে তুলে দিয়ে বলবো—
—এই নাও বৌদি—মা-র আশীর্বাদ!

[এর মধ্যে জানেককে একতড়া প্রক্ হাতে নিয়ে বারান্দা দিয়ে বেতে
দেখা যায়। তাকে দেখে সুরেন্দ্র বলে ওঠে :]

সেজদাদা, শোন—শোন—

[জানেক পরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলে :]

জানেক। কি রে?

স্বরেজ। আঃ! জুতোটা খুলে এসোই না মা-র ঘরে।

[জানেন্দ্র জুতো খুলে ঘরে এসে বলে :]

জানেন্দ্র। বল, কি বলবি ?

স্বরেজ। [অলুচকণ্ঠে] দাদার খবর শুনেছ ?

জানেন্দ্র। শুনোছ। কলকাতা শুদ্ধ লোকের ওকথা শুনে আঁর বাকী নেই। আজ এক খবরের কাগজের অফিসে গিয়েছিলাম। সেখানে দেখে এলাম, খবরটা খুব ফলাও করে ছাপা হচ্ছে। খবরটা শুনে দাদার বাসায় গিয়েছিলুম ; কিন্তু দাদার দেখা পেলাম না—ফিরে এলাম।

স্বরেজ। তা অতদূর গেলে ; নতুন বৌদির সঙ্গে একবার দেখা করে এলে না ?

জানেন্দ্র। দাদা বাড়ীতে নেই, কে আমাকে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে—তাই চলে এলাম। পথে শিবনাথ দাদার সঙ্গে দেখা, তিনি বললেন, থিয়েটার নিয়ে দাদা নাকি খুব ব্যস্ত আছেন।

রমণীসুন্দরী। থিয়েটার! ও কি শেষ পর্যন্ত থিয়েটার করছে নাকি ?

জানেন্দ্র। না। দাদা গ্রেট ব্রাশনাল থিয়েটারের ডিরেক্টর হয়েছেন। দাদাই এখন গ্রেট ব্রাশনাল থিয়েটারের সর্বস্বত্ব।

স্বরেজ। বল কি মেজদাদা! কথাটা শুনে আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে—কি বলবো!

রমণীসুন্দরী। ধাম্। থিয়েটারের কথা শুনে, আমার মোটেই ভাল লাগছে না। উপেন এত কাণ্ড করে শেষে কিনা থিয়েটারে ঢুকলো ?

স্বরেজ। কেন মা, থিয়েটার কি ধারাপ ?

রমণীসুন্দরী। জানি না। তবে বেশীর ভাগ লোকই ত থিয়েটারকে ঘেন্না করে।

জ্ঞানেন্দ্র। তারা থিয়েটারের মন্দটাই দেখে, ভাল দিকটা দেখে না বলেই ঘেরা করে—নিষেধ করে। দাদা যে কারণে থিয়েটারটা হাতে নিয়েছেন, তার একটা মহৎ উদ্দেশ্য আছে যা !

রমণীসুন্দরী। জানি না, কি ভাল আর কি মন্দ ! তবে ওর ভালর চেয়ে মন্দটাই সবাই বেশী করে দেখে বলে, ও বা করে তাতেই আমার ভয় হয় ।

জ্ঞানেন্দ্র। এর আগে বেঙ্গল থিয়েটারে দাদার যে নাটক অভিনয় হয়েছিল, সকলেই তো সে নাটকের প্রশংসা করেছিল যা !

সুরেন্দ্র। তুমি ভেবো না যা ! আমাদের দেশে থিয়েটারে মেয়ে নিয়ে অভিনয় এই প্রথম হয়েছে তো, তাই অনেকেই ‘গেল—গেল’ রব তুলেছে ! বিজ্ঞাসাগর মশাইও তো গোড়ায় থিয়েটারের খুব স্বখ্যাতি করেছিলেন। মাইকেলের কথায় থিয়েটারওলারা যেই মেয়ে নিয়ে অভিনয় শুরু করলো—অম্নি উনি নাক বৈকিরে সরে দাঁড়ালেন ।

রমণীসুন্দরী। ঐ মেয়ে নেওয়ার জন্তেই তো থিয়েটারের এত নিষেধ ! একে ঐরকম বিয়ে করে বসলো, তার ওপর আবার থিয়েটার ! জানি না ওঁর কানে এসব কথা গেলে আবার কি কাণ্ড করে বসবেন ।

সুরেন্দ্র। কাণ্ড আবার কি করবেন ? বড়জোর একটু চৌচামোচ করবেন ; কিন্তু তাতে আর এখন হবেটা কি ? দাদা তো এখন নাগালের বাইরে—

রমণীসুন্দরী। তোরা তো সবাই এখন নাগালের বাইরে । ভাইতো তোদের নিয়ে আমার এত জালা !

[ইতিমধ্যে গড়গড়া হাতে পাণ্ডব আসে, তাকে দেখে হরেন্দ্র বলে :]

হরেন্দ্র । কি রে পাণ্ডব--ব্যাপার কি ? তামাক নিয়ে এ ঘরে ঢুকলি
যে ?

পাণ্ডব । মক্কেলরা সব চলে গেল, তাই বাবু বললেন—তামাকটা
আমার ঘরে দিয়ে আয়—আমি যাচ্ছি—

[গড়গড়া রেখে পাণ্ডবের প্রস্থান । হরেন্দ্র বলে :]

হরেন্দ্র । প্রফের তাড়া হাতে আর দাঁড়িয়ে থেকো না মেজদাদা, যাও
—নিজের কাজে যাও—

রমণীসুন্দরী । হ্যা—হ্যা, তোরা যা । আমায় একটু একা থাকতে দে ।
আমার আর কিছু ভাল লাগছে না ।

[হরেন্দ্র ও জ্ঞানেন্দ্র চলে যায় । রমণীসুন্দরী পানের বাটা গোছ করে তুলে
রাখেন । ইতিমধ্যে শ্রীনাথ ঘরে আসেন ও বাটের ওপর বসে গড়গড়া
টানতে থাকেন । রমণীসুন্দরী বলেন :]

—কিগো ! আফিসঘর থেকে আজ সকাল সকাল চলে এলে যে ?

শ্রীনাথ । আজ দু'চারটে মক্কেল ছিল—তাড়াতাড়ি কাজ মিটে গেল,
তাই চলে এলাম ।

রমণীসুন্দরী । আফিসঘর থেকে তুমি তাড়াতাড়ি কিবুলে আমার ভয়
হয় ।

শ্রীনাথ । কেন ?

রমণীসুন্দরী । শরীর-টরীর খাবার না হলে তো আর তুমি সকাল সকাল
আফিসঘর থেকে উঠে আসো না ।

শ্রীনাথ । তা বটে । তবে সে ভয় তোমার নেই ; শরীর আমার ভাল
আছে । ভাবছি, কাজকর্ম এবার থেকে কমিয়ে দেব । কি হবে

এত বিষয়-সম্পত্তি টাকাকড়ি নিয়ে ? যাদের জন্তে সারাজীবন এতো খাটলাম, তারাই যখন আমার মুখের দিকে চাইছে না—তখন আমি অনর্থক ভূতের ব্যাগার খেটে মরি কেন ?

রমণীসুন্দরী । আমি একটা কথা বলবো ?

শ্রীনাথ । বেশ তো বলো ।

রমণীসুন্দরী । বলছিলাম কি, জীবনে তো অনেক টাকা যোগ্য করলে, অনেক বিষয়-সম্পত্তি করলে ; কিন্তু যার আশীর্বাদে এ সব হয়েছে, তাঁর সেবার তো কোন ব্যবস্থা করলে না ?

শ্রীনাথ । কি করতে বলো তুমি ?

রমণীসুন্দরী । আমি বলি কি, আমাদের গৃহদেবতা লক্ষ্মীজন্য আরাধনা মঙ্গলচণ্ডীর সেবার জন্তে এবার একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করো ।

শ্রীনাথ । কথাটা যে আমার মনের কোণে কখনও-সখনও উকি-ঝুঁকি দেয়নি তা নয় । তবে ভাবছি কি জানো—মহাআগ্রহে আমার বাবা যে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন—আমার জীবদ্দশায় দেবোত্তরের আয় থেকে দেব-সেবার হয়তো কোনও ক্রটি হবে না ; কিন্তু আমার পরে, ছেলেরা হয় তো মনে করবে—তারা দেবতাকে অগ্রাহ করেছে । তারপর আবার তাদের ছেলেরা হয়তো দেবোত্তরের টাকা আত্মসাৎ করে, সেই দেবতার নিগ্রহ করবে । তাই ভয় হয়—

রমণীসুন্দরী । কেন, আত্মসাৎই বা করবে কেন ? যদি এমন ব্যবস্থা করে যাও—যে দেবতার সম্পত্তির ওপর কেউ হাত দিতে পারবে না—তাহলেই তো সব দিক বন্ধ হয় ।

শ্রীনাথ । হ্যাঁ । শেষ পর্যন্ত ঐরকম একটা কিছু করতে হবে, নইলে কি নিয়ে থাকবো আমরা ? ছেলেদের তো ব্যাপার-তাপার

দেখ্—সব স্ব-স্ব প্রধান। কেউ আমার কাছে ঘেঁসে না।
সকলেই এড়িয়ে চলে।

রমণীসুন্দরী। তা চলুক; কিন্তু ছেলেরা তো কেউ মুখ্য নয়—লেখা-
পড়ায় তো সবাই ভালো।

শ্রীনাথ। তা ঠিক; কিন্তু লেখাপড়া শিখে কেউ তো আমার ডানহাত-
বাঁহাত হলো না। সবাই তো আমার নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে।
উপেনটা তো জাত খুঁয়ে স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠলো। তার ওপর
আবার যা করে বসেছে শুনি, তা তো আর লোকের কাছে বলবার
নয়। কোর্টে আজ একজন বললে—ও নাকি এক উগ্রকৃত্রিয় বিধবা
মেয়েকে বিয়ে করেছে।

রমণীসুন্দরী। তা ওর যা খুশী হয়, করুক গে যাক। ওকে তো তুমি
ত্যাগ করে দিয়েছো। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে, সে কথা
জানিয়েও দিয়েছো যে, ওর সঙ্গে তোমার আর কোনও সম্পর্ক নেই।

শ্রীনাথ। তা দিয়েছি। কিন্তু শহরের লোক তো এখনও ওকে শ্রীনাথ
দাসের ছেলে বলেই জানে। ও যদি এখান থেকে অল্প জায়গায় চলে
গিয়ে যা খুশী তাই করতো, তাহলে আমার এত লজ্জা হতো না।

রমণীসুন্দরী। বুঝেছি। মুখে তুমি যতই কঠিন হও না কেন, কিন্তু মনে
মনে যে তুমি ছেলেদের কথা ভাবো—তা আমি জানি; নইলে যে
ছেলেকে তুমি ত্যাগ করেছো, তার কাজের জন্তে এখনও তোমার
লজ্জা হয় কেন? সে তো জাত-ধর্ম সর্বদা খুঁয়ে তোমার কাছ
থেকে চলে গেছে—তবুও কেন তুমি মনে করতে পার না যে, উপেন
নেই,—উপেন মরে গেছে!

শ্রীনাথ। উপেন মরে গেছে! —গিন্নি! নদী বালিতে ঢাকা থাকলেই

কি জলের অস্তিত্ব লোপ পায়? পায় না। তাই আমিও ভুলতে পারি না যে—উপেন আমার ছেলে,—আমার অবাধ্য ছবিবনীত—কুলত্যাগী ছেলে!

পঞ্চম দৃশ্য

[গ্রেট স্টাশনাল থিয়েটারের একাংশ। মঞ্চের ওপর সতরঞ্চি পাতা। তার ওপর একটি হারমোনিয়াম। গ্রীনরুমের ভূত কুড়োরাম ধীমা-তব্‌লাটা এনে রেখে, চলে যেতে বায়—এমন সময়ে মঞ্চের মালিক ভুবনমোহন প্রবেশ করে বলেন:]

ভুবন। এই কুড়ো—শোন্—রিহার্সালের সব জোগাড় করেছিস্?

কুড়োরাম। আজ্ঞে হ্যাঁ। আরও পোয়াটাক তামাক এনে রাখতে হবে।

ভুবন। কাল তো তিনপো তামাক আনলি—এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল!

কুড়োরাম। আজ্ঞে কি করি বলুন? ছেলে-ছোকরারাও যে আজকাল তামাক খাচ্ছে।

ভুবন। বলিস্ কি! ওদের তো হুকো নেই! ওরা হুকো পাচ্ছে কোথায়?

কুড়োরাম। আজ্ঞে, ওরা দুটো হুকো কিনে এনে, আমার কাছে রেখে দিয়েছে।

ভুবন। তাহলে এবার ওদের তামাকও আনতে বলিস্। ছেলে-ছোকরাদের তামাক জোগাতে আমি পারব না। গাছে না উঠতেই সব এক কাঁদি! কেউ হুকো কথা বলবেন, কেউ নির্ঝাক দাঁড়াবেন, তাদের সঙ্গে আমার তামাক জোগাতে হবে? শোন্, ছেলে-ছোকরারা তামাক চাইলে আমার নাম করে বলবি—মালিকের হুকুম নেই।

কুড়োরাম। যে আজ্ঞে—তাই বলে দোব।

তুবন। আর শোন—ভূগীবাবুর জন্তে একটা গড়গড়ার ব্যবস্থা কর্বি।
গড়গড়া তো আছে—টেরিটিবাজার থেকে একটা নল কিনে নিয়ে
আসিস্।

কুড়োরাম। যে আজ্ঞে।

তুবন। আর শোন, আমি এখন বেক্ষি—আজ আর বোধহয় আসতে
পারবো না। যদি কেউ খোঁজ করে, বলিস্—কাল আমার সঙ্গে
দেখা করতে।

কুড়োরাম। যে আজ্ঞে—

[তুবনবাবু চলে যান। অপর দিকে কুড়োরাম গ্রহণ করে। একটু পরে
গোষ্ঠবিহারী, সঙ্গীত পরিচালক রামতারণ সান্নালা ও সঙ্গতকার
বিধুমৌলী বাগচী প্রবেশ করেন। সত্তরক্ষিতে বসতে বসতে গোষ্ঠ বলে :]

গোষ্ঠ। তাহলে রামতারণদাদা, নতুন নাটক খোলার আগে 'শরৎ-
সরোজিনী' হু'এক রাত্তির অভিনয় হবে ?

রামতারণ। হ্যাঁ। উপেনবাবু আমাকে তাইতো বললেন। সেইজন্তেই
তো সকাল সকাল এসে, গানের সুর-সারগুলো একটু ঝালিয়ে নিতে
এলাম।

[রামতারণ হারমোনিয়ামে একটি গানের সুর বাজাতে থাকেন—তার সঙ্গে
বিধুমৌলী সঙ্গত করতে থাকেন। ইতিমধ্যে গোষ্ঠ ডাকে :]

গোষ্ঠ। ওরে কুড়ে—কুড়ে—

[বাস্তবসম্মতভাবে কুড়োরাম প্রবেশ করে ও বলে :]

কুড়োরাম। কুড়ে—কুড়ে! —কুড়ে কি? কুড়োরাম বলতে পার না?
সারাদিন তোমাদের শিদ্মৎ খাটতে খাটতে প্রাণ গেল! তার ওপর
ডাকার সময় কুড়ে!

গোষ্ঠ। নে—নে,—আর কথা বাড়াস্ নি—এক ছিলিম তামাক দে—
কুড়োরাম। আজ থেকে তোমাদের তামাক বন্ধ গোষ্ঠদাদা! ও সব আর
আমি দিতে পারবো না—মালিকের লুকুম।

রামতারণ। সে কি বাবা কুড়োরাম! তামাক না পেলে গলায় স্থর
আসবে কেন বাবা?

কুড়োরাম। না—না, আপনাদের সব তামাক আছে। ছেলে-ছোকরাদের
বারণ হয়েছে। [গোষ্ঠকে] তামাক যদি খেতে চাও—হুকো এনেছো
—তামাকও কিনে নিয়ে আসবে।

গোষ্ঠ। বেশ, তাই হবে। এখন তুই রামতারণদাদাকে একটু দে তো—
তাহলেই বামুনের পেসাদ পাবো।

[কুড়োরাম চলে যায়। রামতারণ গাইতে স্থর করেন—সঙ্গে বিধুমৌলী
সঙ্গত করতে থাকেন:]

রামতারণ।

গীত

[রাগিনী: কালাঙ্গড়া। তাল: জলদ তেতালা]

কল্কেতার কথা কইতে গেলে অবাক হতে হয়।

জোচ্ছুরি-বাটুপাড়ি যত হতুমে আছে পরিচয়।

নূতন বলিষ কত, দৃষ্টান্ত শত শত,

বুঝি এ কলি মাহাত্ম্য বেদবাক্য মিথ্যা নয়।

[গোষ্ঠবিহারী রামতারণের গান শুনছে—ইতিমধ্যে এদিক ওদিক চাইতে

চাইতে অতি সত্তর্পণে গোলাপসুন্দরী প্রবেশ করে ও গোষ্ঠের

কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলে:]

গোলাপসুন্দরী। বলি, খুব তো গান শুনছেন মশাই, কিন্তু ওদিকের খবর
শুনছেন?

গোষ্ঠ। খবর ? কিসের খবর ?

গোলাপসুন্দরী। ভালবাসার খবর। উপেনদাদার কানেও যে আমাদের ভালবাসার খবরটা পৌঁছেছে।

গোষ্ঠ। আমাদের ভালবাসার খবর থিয়েটার শুদ্ধ, সবাই জানে, উপেনদাদার কানে পৌঁছুবে তা আর বেশী কি ?

রামতারণ। নে বাবা, তোরা আবার ভালবাসা স্বরু করলি ? তা তোরা ভালবাসার পাট্টা চুকিয়ে নে—আমি ততক্ষণ দেখি, কুড়োরাম তামাকের কন্দুর কি করলে। এস হে বিধুদা—

[রামতারণ ও বিধুবাবু চলে যান। গোষ্ঠ বলে :]

গোষ্ঠ। আচ্ছা গোলাপ, তোর কি কোনও বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই ? বুড়ো বাগচী মশাই আর রামতারণদাদার সামনে ভালবাসার কথা স্বরু করলি ?

গোলাপসুন্দরী। তাতে কি ? উপেনদাদার কাছে কথাটা শুনে, আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে—তোমায় কি বলবো ?—তাইতো ছুটে এলাম। উনি কিন্তু আমাদের এই লুকোচুরির ভালবাসাটা পছন্দ করছেন না।

গোষ্ঠ। তার মানে ?

গোলাপসুন্দরী। মানে আর কি ! বললেন—দেখ গোলাপ, তোমাদের এই ভালবাসাটাকে তোমরা বৈধ করে নাও।

গোষ্ঠ। অর্থাৎ ?

গোলাপসুন্দরী। অর্থাৎ বিয়ে করো। নইলে, কোনদিনই তোমরা সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারবে না। কথাটা আমার ভারী মনে ধরেছে। তাই বলছি—এসো না, বিয়ে করে আমরা ঘর-সংসার করি।

গোষ্ঠ। বিয়ে! বল কি? বাবা বে তাহলে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে—

গোলাপসুন্দরী। আমার মা-ই কি আর খুশী হবে? কিন্তু ভাবছি কি জানো, উপেনদাদা যা বলছেন, তা যদি আমরা করতে পারি— তাহলে কিন্তু খুব ভালো হয়। স্বামী-স্ত্রী হয়ে দু'জনে বেশ ঘর-সংসার করবো।

গোষ্ঠ। ঘর বাঁধার দরকার কি গোলাপ? এই তো আমরা বেশ আছি। গোলাপসুন্দরী। বেশ আর কি আছি? নিন্দে কুড়িয়ে, লোকের হেসে হয়ে আছি। উপেনদাদার কথাটা আমার কিন্তু ভারী ভাল লেগেছে। আমি তোমার বিয়ে করা বোঁ হলে, তখন আর কেউ আমাদের নিন্দে করতে পারবে না।

গোষ্ঠ। নিন্দে বারা করবার তারা করবেই, মাঝখান থেকে দু'জনেই আমরা ঘরছাড়া হবো।

গোলাপসুন্দরী। হই হবো। তবু তো লোকে বলবে আমি তোমার বিয়ে করা বোঁ।

গোষ্ঠ। গোলাপ. আমাদের তুমি আর একটু ভাবতে সময় দাও।

গোলাপসুন্দরী। ভাবো; কিন্তু জেনে রাখো—লোকনিন্দার ভয়ে তুমি যদি আমাকে বিয়ে করতে না চাও, তাহলে লোকনিন্দাকে গায়ে মেখে তোমাকে ভালবাসাও আর আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

[গোলাপসুন্দরী চলে যেতে যায়। ইতিমধ্যে বেলবাবু, রাজকুমারী, জগদ্ধারিণী, ক্ষেত্রমাণ, কাদম্বিনী ও মতিলাল প্রভৃতি শিল্পীরা প্রবেশ করেন।

তাদের মধ্যে গোলাপসুন্দরী বলে :]

—আজ কি নতুন নাটক পড়া হবে বেলবাবু?

বেলবাবু। ই্যা, সেই রকমই তো কাল শুনেছিলাম। উপেনবাবুর নাটক লেখা হয়ে গেছে। উনি বলছিলেন দু'এক রাত্তির “শরৎ-সরোজিনী” অভিনয় করেই নতুন নাটক খুলবেন।

ক্ষেত্রমণি। যাক বাবা, ভালোই হয়েছে—শরৎ-সরোজিনীতে আমার কোনও পার্ট নেই—দু'দিন ছুটি ভোগ করা যাবে।

বেলবাবু। ছুটি কি আর পাবে ক্ষেত্র? যোজাই তো নতুন নাটকের রিহার্সাল হবে।

ক্ষেত্রমণি। তাই নাকি?

বেলবাবু। ই্যা। উপেনবাবুর কাছে সেই রকমই তো শুনেছিলাম।

গোষ্ঠ। উপেনদাদা খুব করিতকর্যা লোক। ওঁর সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয়। সেদিন কথায় কথায় আমায় বলছিলেন,—জানিস গোষ্ঠ—থিয়েটারটা হাতে নিলাম অনেক আশা নিয়ে।

কাদম্বিনী। শুনেছিলাম ওঁর বাবা নাকি বিজ্ঞানাগর ম'শায়ের খুব বন্ধু? গোষ্ঠ। ই্যা।

জগত্তারিণী। [ঠোট বেঁকিয়ে] বিজ্ঞানাগর? যিনি আমাদের নিয়ে থিয়েটার করাটা একেবারেই পছন্দ করেন না?

মতিলাল। উপেনবাবুর সঙ্গে এখন আর তার বাপের কোন সম্পর্ক নেই; কাজেই, বিজ্ঞানাগর মশাই কি পছন্দ করেন না করেন, তা নিয়ে আমাদের মাথা ঘামানোর দরকার নেই।

কাদম্বিনী। যা বলেছেন মতি দাদা! বিজ্ঞানাগর কেন? আমাদের থিয়েটার করাটা কি আমাদের মা-মাসীরাই পছন্দ করছে? আমি যখন থিয়েটারে আসি, আমার মা কি তখন কম আপত্তি করেছিল? কিন্তু আমি মা-র কোন আপত্তিই শুনি নি। শিক্ষিত ভদ্রলোকদের

সঙ্গে মিশ্তে পারবো, ছোটো ভালো কথা মাহুবকে শোনাতে পারবো, ভালো অভিনয় করতে পারলে; প্রশংসা পাবো—এই আশাতে মায়ের মতের বিরুদ্ধে থিয়েটারে এসেছি বলে, সেই থেকে মা আমার সঙ্গে কথা কয় না।

গোলাপসুন্দরী। কথা না কইলো তো বয়েই গেল! আমার মা-ও তো এইজন্মে সব সময়ে মুখ বেঁকিয়েই আছে। ভাগিস্ থিয়েটারে এসেছিলাম, তাই তো এতলোক আমাদের চিন্ছে—জান্ছে।

জগত্তারিণী। যা বলেছিস্ গোলাপ।

রাজকুমারী। সেদিন তোর মা আমাকে ঠেস্ দিয়ে কি বল্লে জানিস গোলাপ? বল্লে—‘কি লা, জাত ভাঙ্কিয়ে তো বোষ্টম হয়েছিস্, কিন্তু বন্দের সঙ্গে মেলায়েণা করিস্ তারা কি তোদের জাতে তুলে নিল?’

গোলাপসুন্দরী। মার ঐ রকম কথা। ঠেস্ দিয়ে আমাকেও বলে—আমি কোন উত্তর দিই না।

রাজকুমারী। আমি কিন্তু বাপু চূপ করে থাকিনি। ভালই বলুক, আর মন্দই বলুক, তোর মার মুখের ওপর উত্তর দিয়েছি।

ক্ষেত্রমণি। দিয়েছো—বেশ করেছো, চূপ করে সয়ে থাকলেই, সয়ে থাকা। মাঝে মাঝে একটু-আধটু উত্তর দেওয়ার দরকার।

কাদম্বিনী। ই্যা লা রাজা, তা কি উত্তর দিলি?

রাজকুমারী। বল্লাম—জাতে তুলে নিয়েছে কিনা জানি না, তবে যেখানে ছিলাম, সেখান থেকে তারা অনেক দূরে তুলে নিয়ে এসেছে।

জগত্তারিণী। ওদের কথা বাদ দে। ওরা চায় শুধু খানা-পিনা আর সোনা-দানা। ওরা তো জানে না যে, এ ষ্টেজে দাঁড়িয়ে আমরা বখন

অভিনয় করি, তখন গোনা-দানার চেয়েও আমরা অনেক বড় জিনিষ পাই। “নৌদর্পণ” নাটকে ক্ষেত্রমণি সেজে রোগ সাহেবের কাছ থেকে নিজেকে যখন বাঁচাবার চেষ্টা করি, লালমুখো সাহেবকে যখন আক্রোশে বাপ-চোদ্দপুরুষ তুলে গালাগালি করি, তখন মনের মধ্যে যে ভাব হয়, সে ভাব যদি ওদের মনে হোত, তাহলে কখনই ওরা সোনা-দানার কথা মুখে আনতে পারত না।

মতিলাল। ঠিক বলেছো জগ—ঠিক বলেছো। তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে—সেদিন মাইকেল যে আশা করে তোমাদের মঞ্চে টেনে আনার কথা বলেছিলেন, সে আশা তাঁর সফল হয়েছে।

[উপবোক্ত আলোচনার মাঝে সকলের অলক্ষ্যে উপেক্ষনাথ কখন যে মঞ্চে এসে দাঁড়িয়েছেন, কেউ তা টের পায় না। মতিলালের কথার শেষে

উপেক্ষনাথ বলে ওঠেন :]

উপেক্ষ। আপনি ঠিক বলেছেন মতিবাবু। একথা স্বীকার করতেই হবে, যে মঞ্চে আসা ওদের সার্থক হয়েছে; কিন্তু ওদের জীবন-গুলোকেও সার্থক করে তুলতে হবে। ওদের সামাজিক মর্যাদা দিতে হবে। মানুষকে আনন্দ দিয়ে, ওরা যে নিঃস্ব হয়ে থাকবে—তা হবে না। আমি অনেক আশা নিয়ে রজমঞ্চ হাতে নিয়েছি।

[ইতিমধ্যে অমৃতলাল প্রবেশ করেন]

অমৃতলাল। কুড়োরাম!

উপেক্ষ। এসো ভূগী।

অমৃতলাল। তারপর কি ঠিক করলে উপেন?

উপেক্ষ। ভাবছি রিহার্সালের সঙ্গে—তু’এক রাস্তির “শরৎ-সরোজিনী” অভিনয় করে তারপর নতুন নাটক খুলবো।

অমৃতলাল। বেশ, ভাল কথা। মেয়েদের মধ্যে সুকুমারী আর জগত্তারিণী

তো রয়েছে, কেবল ছ'একটা নতুন পার্ট শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হবে।

উপেন্দ্র। তুমি যখন আছো, ও সবের জন্তে আমি ভাবি না।

অমৃতলাল। তোমার নতুন নাটকে আর কিছু Change করলে নাকি ?

উপেন্দ্র। না। সোজা কথাকে আমি সোজা ভাবেই বলবো। সরকারের

ভয়ে মনের কথা কোনদিনই চেপে রাখিনি, এখনও রাখবো না।

শিশিরকে নাটকটা পড়তে দিয়েছি—দেখি, ও কি বলে।

বেলবাবু। তাহলে বোধহয় আজ আর নাটক পড়া হবে না ?

উপেন্দ্র। না। ভাবছি কাল পড়বো।

বেলবাবু। তাহলে আজ আর আমরা বসে থেকে কি করবো ? আমরা

না হয় বাই—

অমৃতলাল। হ্যাঁ হ্যাঁ, বই যখন আজ তার পড়া হচ্ছে না, তখন—

উপেন্দ্র। হ্যাঁ-হ্যাঁ, আজ আপনারা যেতে পারেন।

[সকলে চলে যেতে যায়। উপেন্দ্রনাথ গোষ্ঠকে বলেন :]

—গোষ্ঠ, তুমি একটু থাকো, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

[গোষ্ঠবিহারী ও অমৃতলাল ছাড়া সকলে চলে যায়। উপেন্দ্রনাথ বলেন :]

—বসো।

[গোষ্ঠ বসে। উপেন্দ্রনাথ বলেন :]

—দেখো, তোমাকে আমি ছোট ভাইয়ের মত দেখি বলেই, কথাটা

বলছি, কিছু মনে কোর না।

গোষ্ঠ। না-না, মনে আবার কি করবো—আপনি বলুন—

উপেন্দ্র। গোলাপকে সত্যিই কি তুমি ভালবাস ?

[গোষ্ঠ লজ্জিতভাবে মাথা নীচু করে থাকে, কোনও জবাব দেয় না।]

অমৃতলাল বলেন :]

অমৃতলাল। আরে বাপু, লজ্জায় মাথা নীচু করে আছিস কেন ?

তোদের ভালবাসার খবর এ থিয়েটারের প্রতিটি মানুষই তো জানে।

হুম করে বলে ফেল না—ভালবাসি।

গোষ্ঠ। ভালবাসি।

উপেন্দ্র। কিন্তু তোমাদের এ ভালবাসার কোন মূল্য নেই গোষ্ঠ—এ

বিলাস। আমি চাই, তোমাদের এই ভালবাসাকে বিধিবদ্ধ করতে।

গোষ্ঠ। বুঝেছি, আপনি কি বলতে চাইছেন ; কিন্তু কলকাতার সুবর্ণবর্ণিক সমাজে আমাদের একটু নামডাক আছে—আমি এ কাজ করি কি করে ?

উপেন্দ্র। কলকাতার কায়স্থ সমাজে আমার বাবারও নামডাক আছে ; কিন্তু সত্যের জন্যে আমি সব কিছু ত্যাগ করে এসেছি। তুমি কি তোমার সত্যিকারের ভালবাসার জন্যে তোমাদের পারিবারিক মোহটুকু ত্যাগ করতে পার না ? আমি চাই, তুমি তাকে স্ত্রীর মর্যাদা দিয়ে, তোমাদের ভালবাসাটাকে সার্থক করে তোল।

গোষ্ঠ। কিন্তু বিয়ে কবুলে বাড়ীর দরজা যে আমার চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে যাবে উপেনদাশ !

উপেন্দ্র। তা যাবে ; কিন্তু থিয়েটারের দরজা তোমার জন্তে চিরদিনই খোলা থাকবে। মনে রেখো, আমরা কোন দিনই তোমাকে ত্যাগ করব না—কারণ, বারাকলনা নিয়ে অভিনয় করার অপবাদ থেকে থিয়েটারকে মুক্ত করতে তুমিই প্রথম এগিয়ে আসবে। গোলাপ-সুন্দরী “সরোজিনী” নাটকে সার্থক অভিনয় করে স্নকুমারী হয়েছে—

আমি চাই, গোষ্ঠবিহারী দত্তের বিবাহিতা স্ত্রী হয়ে, সে হোক—
মিসেস্ স্কুমারী দত্ত ।

[সহসা গোষ্ঠের হাত ছাটি ধরে উপেক্ষনাথ বলেন :]

—বলো—বলো, তুমি আমাকে কথা দাও—

গোষ্ঠ । আমি কথা দিচ্ছি উপেনদাদা—ধিয়েটারের সম্মান যদি বাড়ে,
তাহলে আমাদের সকলের সম্মানই বাড়বে । সকলের সম্মানের কাছে
আমার ব্যক্তিগত সম্মান বড় নয় । আমি গোলাপকে বিয়ে করবো ।
উপেক্ষ । তোমার কথা শুনে, মনটা আমার হালকা হয়ে গেল । দু'এক
দিনের মধ্যেই তোমাদের বিয়ের ব্যবস্থা করবো । আচ্ছা, তুমি এখন
যেতে পারো ।

[গোষ্ঠ ধীর পদক্ষেপে চলে যায় । মঞ্চের আলো ক্রমশঃ নিভে যায় ।...পুনরায়
ধীরে ধীরে মঞ্চের আলো জ্বলে ওঠে । দেখা যায়, তখন অপরাহ্ন কাল । সেই একই
জায়গার উপেক্ষনাথ ও অমৃতলাল বসে আছেন :]

[ইতিমধ্যে কুড়োরাম গড়গড়া নিয়ে আসে ও অমৃতলালের পাশে রাখে ।

অমৃতলাল বলেন :]

অমৃত । কি ব্যাপার কুড়োরাম, আজ যে একেবারে গড়গড়ার ব্যবস্থা
করেছি ।

কুড়ো । আজ্ঞে হ্যাঁ ম্যানেজারবাবু—মালিকের জুম্ম ।

অমৃত । বেশ বেশ !

[কুড়োরাম চলে যায় । অমৃতলাল কিছুক্ষণ তামাক টানেন, তারপর বলেন :]

অমৃতলাল । দেখ উপেন, তুমি গ্রেট স্ট্রাশনাল থিয়েটারটা হাতে
নেওয়ায় শহরে বেশ একটু হৈ-হৈ পড়ে গেছে ।

উপেক্ষ । হ্যাঁ, কাগজের লেখাগুলো থেকে তা বেশ বুঝতে পারছি । কেউ

গালাগালি দিচ্ছে, কেউ বা থিয়েটার থেকে আমি কিছু করবো বলে আশা করছে।

অমৃতলাল। যারা গালাগালি দিচ্ছে, তারা তো আর জানে না, কি উদ্দেশ্যে তুমি থিয়েটারটা হাতে নিয়েছ? সমাজ-সংস্কারের উদ্দেশ্য নিয়েই সেদিন আমরা সাধারণ নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার জন্য উত্তোঙ্গী হয়েছিলাম; কিন্তু গিরিশ “শ্রাশনাল,” শব্দটার প্রতি আপত্তি জানিয়ে কিছুতেই আমাদের সঙ্গে যোগ দিল না।

উপেন্দ্র। ‘শ্রাশনাল’ শব্দটার প্রতি একান্ত মমতা বশত:ই গিরিশবাবু সেদিন যে আপত্তিই করে থাকুন না কেন, আমি তোমাকে বলে রাখছি ভূগী, খুব শীঘ্রই গিরিশবাবুকে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে যোগদান করতেই হবে।

অমৃতলাল। কি করে বুঝলে? এর মধ্যে তোমার সঙ্গে তাঁর কি কোনও কথা হয়েছে?

উপেন্দ্র। হ্যাঁ। আমি “শ্রুৱেন্দ্র-বিনোদিনী”র পরে “গজদানন্দ” নামে যে নাটকটা লিখছি—তার গান লিখে দিতে উনি রাজী হয়েছেন এবং মহলায়ও আগবেন বলে কথা দিচ্ছেন।

অমৃতলাল। তাই নাকি? তোমার কাছে এ কথা শুনে, সত্যিই খুব খুশী হলাম! কিন্তু তুমি কি “গজদানন্দ” অভিনয় করবে বলে ঠিকই করেছে?

উপেন্দ্র। হ্যাঁ। হেমচন্দ্রের “বৈঁচে থাক মুখুজ্যের পো” কবিতাটা আজ লোকের মুখে মুখে ফিচ্ছে। তাই দেখে, উৎসাহিত হয়েই আমি “গজদানন্দ” লিখছি।

অমৃতলাল। কিন্তু কবিতা আর নাটক এক নয় উপেন। আমার মনে হয়—“গজদানন্দ” মঞ্চস্থ হলে, জগদানন্দ মুখ্যতঃ এই নিয়ে গুণগোল বাধাতে পারেন।

উপেন্দ্র। বাধান না। প্রিন্স অফ্ ওয়েলস্কে বাড়ির মেয়েদের দিয়ে বরণ করিয়ে, দেশের লোকের কাছে যে সুনাম কিনেছেন, সে সুনাম যদি বাড়িতে চান, তাহলে গুণগোল পাকানোর চেষ্টা করবেন। সমাজকে সচেতন করতে ‘গজদানন্দ’ মঞ্চস্থ করার প্রয়োজন আছে। দেখ, সামান্য ক’বছরের মধ্যে নাট্যশালা অনেক দুঃসাহসিক কাজ করেছে। আচ্ছা ভূগী, মেয়েদের নিয়ে অভিনয় করার ব্যবস্থা যে এত তাড়াতাড়ি হবে, এক তোমরা সেদিন কল্পনা করেছিলে?

অমৃতলাল। সত্যি। সেদিনের ‘নীলদর্পণ’ নাটকের ‘সৈরিক্তা’ আমি। আজ যে আমি পুরুষের ভূমিকায় অভিনয় করতে পারবো, সেদিন একথা কল্পনাও করতে পারিনি।

[সহসা শিশিরকুমারকে ‘সুরেন্দ্র-বিনোদিনী’ নাটকের পাণ্ডুলিপি হাতে আসতে দেখে, অমৃতলাল তাড়াতাড়ি গড়গড়ার নলটি রেখে দিয়ে বলেন :]

অমৃতলাল। আহ্নন দাদা, আহ্নন।

উপেন্দ্র। আরে—এসো শিশির, এসো—

শিশিরকুমার। কি? তোমাদের কোন গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় ব্যাঘাত ঘটলাম নাকি?

উপেন্দ্র। আরে—না-না, বোস। তারপর নাটকটা পড়লে?

শিশিরকুমার। হ্যাঁ, পড়লাম। এই নাও তোমার Script. বেশ লিখেছো। আমার মনে হয় তোমার ‘শরৎ-সরোজিনী’র চেয়ে ‘সুরেন্দ্র-বিনোদিনী’ আরও জোরদার হয়েছে।

[সহসা এই কথার মাঝে জিলোচন লোথ প্রবেশ করেন । তাঁর মাথার চুল কাঁচার
চেয়ে পাকাই বেশী । পরশে চণ্ডা কালাপাড় কৌচান দেশী খুতি, গারে
চুনোট করা পাঞ্জাবী, গলার পাকানো চাদর । গারে পাম্প-সু,
হাতে ছড়ি । ভদ্রলোক সহসা ঘরে প্রবেশ করেই
অমৃতলালকে জিজ্ঞাসা করেন :]

জিলোচন । উপেন দাস কে মশাই ?

[অমৃতলাল উপেক্ষনাথকে দেখিয়ে বলেন :]

অমৃতলাল । ইনি ।

[জিলোচন উপেক্ষনাথের দিকে এগিয়ে এসে বলে :]

জিলোচন । ওঃ ! আপনিই উপেন দাস ?

উপেক্ষ । আজ্ঞে ই্যা—বহুন ।

জিলোচন । না-না আমার বসা-টসার দরকার নেই । দেখুন, আমি
গোলাপী মা-র কাছ থেকে আসছি ।

উপেক্ষ । গোলাপী ?

জিলোচন । ই্যা-ই্যা, যাকে আপনারা গোলাপসুন্দরী বলেন ।

অমৃতলাল । ওঃ ! বুঝতে পেরেছি ; কিন্তু এখন তো আর তাকে
আমরা গোলাপসুন্দরী বলি না—বলি, সুকুমারী ।

জিলোচন । ওসব আপনাদের থিয়েটারের দেওরা নাম । গোলাপীকে
সুকুমারী করেছেন, আবার কোনদিন সুনবো—সুকুমারী মোক্ষদা-
সুন্দরী হয়েছে । তা যাক গে যাক—যাক গে যাক—নামে কিছু এসে
যায় না । নাম নিয়ে আপনারা যা ইচ্ছে তাই করুন গে যান ।
এখন আমি যে জন্তে এসেছি শুনুন—গোলাপীর মা কোথা থেকে

নাকি শুনেছে, আপনি গোলাপীর বিয়ে দিয়ে—তাকে ঘরগেরসহ
সংসারী করে তোলায় চেষ্টা করছেন।

উপেন্দ্র। হ্যা—ঠিকই শুনেছেন, আমি সেই চেষ্টাই করছি।

জিলোচন। দেখুন মশাই, ওসব করার চেষ্টা করবেন না, এতে
গোলাপীর মায়ের ক্ষতি হবে।

শিশিরকুমার। বলছেন কি! ক্ষতি হবে?

জিলোচন। হবে না? ওসব আমার ঢের জানা আছে মশাই।

অনেকেই ওরকম বিয়ের লোভ দেখায়, আবার সখ মিটে গেলেই
ছেড়ে দিয়ে পালায়। গোলাপীর যদি সে রকম অবস্থা কোনদিন
হয়, তখন আপনারা তাকে দেখবেন কি?

উপেন্দ্র। দেখবো না—তাই বা আপনি জানছেন কি করে?

জিলোচন। ও রকম লম্বা লম্বা কথা অনেকেই বলে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত
ম্যাও ধরার আর কেউ থাকে না। আঠারো বছর বয়েস থেকে
আমি ও পাড়ায় যাতায়াত করছি, আর এখন আমার বয়েস হলো
আটষট্টি, এ বয়েসে অনেক দেখলাম। ও পাড়ার প্রতিটি বাড়ীর
ইন্ডির খবর আমি রাখি—বুঝেন মশায়?

অমৃতলাল। ওঃ! তাহলে তো আপনি মহাশয় ব্যক্তি।

জিলোচন। তা বলতে পারেন। ও পাড়ায় প্রত্যেকটি মেয়ে আমার
ভক্তি করে—ভালবাসে।

অমৃতলাল। তাতো আপনার কথাতেই বুঝতে পারছি। নইলে,
গোলাপীর অন্তে আপনার নাড়ী এত টনটন করে উঠবে কেন?

[অমৃতলালের কথার সকলে হেসে ওঠে, তাই দেখে জিলোচন আরও চটে গিয়ে
উত্তেজিতভাবে লাঠি হুঁকে বলে :]

জিলোচন। কি ?—আপনারা উপহাস করছেন ?—হাসছেন ? [লাঠি
ঠুকে] জানেন, আমি আপনাদের কি করতে পারি ?

উপেন্দ্র। আপনি বাই করতে পারেন না কেন, মেয়েকে ফুস্লে আনার
দায়ে পুলিশ কেস করতে পারেন না—কারণ, গোলাপীর আঠারো
বছর বয়েস অনেকদিন পার হয়ে গেছে।

[উপেনের কথায় আবার সকলে হেসে ওঠেন। জিলোচন পুনরায় লাঠি ঠুকে বলে :]

জিলোচন। কি বললেন—পার হয়ে গেছে ? আমি জানি না পার হয়ে
গেছে কিনা ? ঠিক আছে—পার হয়ে গেছে, কি পারঘাটায় আছে
—সেটা আমি দেখিয়ে দেবো। কাল থেকে গোলাপীর থিয়েটারে
আসা আমি বন্ধ করে দেবো—দেখি, কি করে আপনি ওর বিষে
দেন। মনে রাখবেন—আমার নাম জিলোচন লোধ—

[জিলোচন ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। অমৃতলাল বলেন :]

অমৃতলাল। উনি যে জিলোচন—সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই।
তৃতীয় নয়নে সব কিছু দেখে শুনে তবে উনি আমাদের ওপর ক্রোধ
প্রকাশ করে গেলেন।

[কথা ক-টি বলে অমৃতলাল হেসে ওঠেন]

শিশিরকুমার। না—না, হাসির কথা নয় ভূণী, ওর কথা একেবারে
উড়িয়ে দিও না। আমার মনে হয়, গোলাপসুন্দরীর মায়ের বিষে
দেওয়ার ব্যাপারে ঘোরতর আপত্তি আছে।

উপেন্দ্র। কিন্তু গোলাপের এ বিষেতে মত আছে। মায়ের আপত্তিতে
কিছু যায় আসে না শিশির ! কারণ গোলাপ এখন সাবালিকা।
ওর সঙ্গে গোষ্ঠর বিষে আমি দেবই।

শিশিরকুমার। তোমার শিল্পী গোষ্ঠবিহারী দত্ত ?

উপেন্দ্র। হ্যাঁ। ওরা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসে, তাই আমি ঠিক করেছি শিশির, ১৮৭৭ সালের তিন আইনে ওদের বিয়ে দিয়ে, ভদ্রপল্লীতে ওদের ঘর-সংসার আমি নিজের হাতে সাজিয়ে দেব।

অমৃতলাল। কিন্তু লোকটা শাসিয়ে গেল, ওকে আর থিয়েটারে আসতে দেবে না—কাজেই গোলাপ আজ এলে, ওকে এই থিয়েটারে রেখে দেওয়ার ব্যবস্থা করো উপেন। নইলে নতুন নাটক অভিনয় করার শুধু অসুবিধে হবে না, সেইসঙ্গে চলতি নাটকেরও অভিনয় করা অসম্ভব হয়ে উঠবে।

উপেন্দ্র। বেশ, তাহলে ওকে আজ আর বাড়ী যেতে দিও না।

শিশিরকুমার। দেখো উপেন, আমার মনে হয়—এ সব ঝগড়ার ভেতর এখন তোমার না বাওয়াই ভালো। এমনই তো দেশের বেশীর ভাগ মানুষ থিয়েটারটাকে ভালো চোখে দেখছে না, তার ওপর এই নিয়ে একটা বিতর্কের ঝড় তোলা বোধহয় উচিত হবে না। কথাটা একটু ভেবে দেখো—আমি তাহলে এখন আসি—ভূগী, আসি ভাই—

[শিশিরকুমার চলে যান। উপেন্দ্রনাথ বলেন :]

উপেন্দ্র। ঐ দুশ্চরিত্র লোকটা আসার ফলেই, জেদটা আমার আরও বেড়ে গেল ভূগী—না, এখন আর আমি কিছুতেই পিছোতে পারবো না। ওরা সমাজবিরোধী। এই সব মেয়েগুলোর ভাগ্য নিয়ে যে ওরা ছিনিমিনি খেলবে—তা হবে না।

[উপেন্দ্রনাথ উত্তেজিতভাবে গায়ের চামড়টি কাঁধে কেলে উঠে চলে যান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

[উপেক্ষনাথের বাসাবাড়ী। উপেক্ষনাথের সতবিবাহিতা স্ত্রী সৌরভিনী স্টেটের ওপর পেন্সিল দিয়ে কি যেন লিখছিল। ইতিমধ্যে উপেক্ষনাথ ঘরে প্রবেশ করেন। তাঁকে দেখে সৌরভিনী তাড়াতাড়ি স্টেটের লেখাগুলি মুছে ফেলে। তা'দেখে উপেক্ষনাথ বলেন :]

উপেক্ষ। ওকি ! মুছে ফেললে কেন ?

সৌরভিনী। আমার যা বিল্লী লেখা ! তোমায় দেখাবো না বলেই মুছে ফেললাম।

উপেক্ষ। তোমার ভাল-মন্দ সবকিছুর দায়িত্বই যখন আমি নিয়েছি—

সৌরভিনী। সেইজন্তেই তো আমার এত লজ্জা !

উপেক্ষ। লজ্জার কি আছে ? ধরে ধরে লেখার চেষ্টা করো—
আপনিই তোমার লেখা ভাল হবে।

সৌরভিনী। চেষ্টা তো করছি ; কিন্তু তুমি যেমনটি দেখিয়ে দিচ্ছ,
তেমনটি যে হচ্ছে না।

উপেক্ষ। হবে—হবে, চেষ্টা করলেই হবে।—মোটকথা লেখাপড়া
তোমাকে শিখতেই হবে।

সৌরভিনী। আমাকে লেখাপড়া শেখানোর জন্তে তুমি নিজেকে পড়াচ্ছ,
লেখাচ্ছ। কিন্তু আমি যে কিছুতেই লেখাপড়ায় মন বসাতে পারছি
না। পড়তে বসলেই, আমার মা আর দিদির কথা মনে পড়ে।
আমি যেন কেমন অশ্রমনস্ক হয়ে বাই।

উপেক্ষ। তোমার পক্ষে সেইটেই স্বাভাবিক—তা আমি জানি সৌরভ !

সৌরভিনী। [কেঁদে ফেলে] আমার মা-দিদির যে আর কেউ নেই !

উপেক্ষ। কেন ? তুমি আছ—আমি আছি। দরকার হলে আমরা
তাঁদের দেখবো।

সৌরভিনী । এর আগে এমন করে ভরসা দিয়ে কেউ আমাদের বলেনি ।

মামার সংসারে এসে পর্য্যন্ত মা আমার শুধু লাজনা-গঞ্জনাই সঙ্গে আছেন । জানো, বাবা মারা গেলে, মা আমার বাড়ীতে আসার কিছুদিন পরেই মামীমা রান্নাবান্না লোকটাকে ছাড়িয়ে দিলেন । একদিন পাঠাই বলে ফেললেন—এ ভাবে মেয়েদের নিয়ে বসে বসে খাওয়া চলবে না—গতর খাটিয়ে খেতে হবে । সেই থেকে মা দু’বেলাই রান্না করেন । শরীর খারাপ হলেও রেহাই নেই—মাকে হেসেলে ঢুকতেই হয় ।

উপেন্দ্র । বেশ তো, তুমি যদি ইচ্ছে করো, তাহলে তোমার মা আর দিদিকে এখানে নিয়ে এসো—বা হোক করে আমাদের চলে যাবে ।

সৌরভিনী । মা আর দিদি কোনদিনই আমার কাছে এসে থাকবেন না । উপেন্দ্র । কেন ?

সৌরভিনী । মাকে ছেড়ে যেদিন আমি চলে আসি, সেদিন মা আমাকে ছাদের ওপর ডেকে নিয়ে গিয়ে কান্দতে কান্দতে বললেন—‘পাশের বাড়ীর শঙ্কুনাথকে কথায় কথায় একদিন বলেছিলাম—কেউ যদি তোকে বিয়ে করতে চায়, তাহলে আমি আবার তোর বিয়ে দোব । তার চেষ্টাতেই তোর বিয়ের এই ব্যবস্থা হয়েছে । দেখছিস তো, তোর দিদি আর আমার অবস্থা ? জানি, তোর এই বিয়ে দেওয়ার ফলে আমাদের আরও লাজনা-গঞ্জনা সইতে হবে । তোর কাছে গিয়েও যে আমরা দু’দিন জালা জুড়োবো—তার উপায়ও আর রাখলাম না মা !’

উপেন্দ্র । কেন ? তোমার মা-দিদি কি তোমার কাছে এসে দু’দিন থাকতে পারেন না ?

সৌরভিনী। না। তাহলে মামা জাত বাবার ভয়ে আর কোনদিনই
মা আর দিদিকে জায়গা দেবেন না।

উপেন্দ্র। জাত যাবে? আচ্ছা, আমি নিজে যাবো তোমার মামার
কাছে। দেখি, তিনি তোমার মা আর দিদিকে পাঠাতে চান কি না?
সৌরভিনী। না—না, অমন কাজও কোর না। মামা তোমাকে বা-তা
বলে অপমান করবেন, হয়তো বা বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবেন। মাকে
অকথা-কুকথা বলবেন। তার চেয়ে গুঁরা যেমন আছেন, তেমনি
থাকুন। শত্ৰুদা তো তোমার খুব বন্ধু—পারো যদি তুমি মধ্যে মধ্যে
গুঁর কাছ থেকে গুঁদের খবরটা এনে দিও—তাহলেই আমি শান্তি
পাব।

[ইতিমধ্যে শিবনাথের গলা শোনা যায় :]

শিবনাথ। [নেপথ্যে] উপেন! —উপেন আছিস্?

উপেন্দ্র। [সাগ্রহে] আয়—আয়—

[শিবনাথের প্রবেশ। উপেন্দ্র বলে :]

—তোর কি ব্যাপার বলতো শিবনাথ? ক’দিনের মধ্যে আর যে
তোর দেখাই নেই?

শিবনাথ। আর বলিস্ কেন? বিরাজমোহিনীকে আনতে গিয়েছিলাম।

উপেন্দ্র। বিরাজমোহিনী?

শিবনাথ। হ্যাঁ—আমার দ্বিতীয়া পত্নী। এরই মধ্যে সব ভুলে গেলি?

আমার প্রথম পক্ষের শত্রুরের সঙ্গে বাবার মতান্তর হওয়ায় আবার
একবার আমার বিয়ে দিয়েছিলেন না? *

উপেন্দ্র। ওঃ—হ্যাঁ—হ্যাঁ। সে তো ঐতিহাসিক ঘটনা—ভুলেই
গিয়েছিলাম—

[ইতিমধ্যে সৌরভিনী চলে যেতে বাচ্ছিল। শিবনাথ বলেন :]

শিবনাথ। চলে যেও না বৌঠান—শোনো, আমার জীবনে এ এক কলকরমর ঘটনা। সতেরো বছরের ভেতর আমি দু'বার বিয়ে করেছি। আমার প্রথম পক্ষের খন্তরের ওপর রাগ করে, বাবা আবার আমার বিয়ে দিয়েছিলেন।—নামেই বিয়ে হলো, কিন্তু তাকে নিয়ে কোনদিনই আমি ঘর করিনি। ই্যা, বিয়ের অল্পদিনের ভেতরেই বাবার সঙ্গে আমার প্রথম পক্ষের খন্তরের সব মিটমাট হয়ে গেল। প্রথমা স্ত্রী প্রসন্নময়ী আবার আমার ঘরে এলেন। আর দ্বিতীয়া স্ত্রী বিরাজমোহিনী পড়ে রইলেন তাঁর বাপের বাড়ীতে। কিছুদিন আগে হঠাৎ খবর পেলাম—তাঁর বাপ-মা-ভাই সব অকালে মারা গেছে। বিরাজমোহিনী আছেন তাঁর খুড়োর সংসারে—ঝাঁটা-লাখি খেয়ে !

সৌরভিনী। ঠিক আমাদের অবস্থা দাদা।

শিবনাথ। ঠিক বলেছো বৌঠান, তোমাদের মতই অবস্থা। আর এই অবস্থার জন্তে দায়ী আমি। তাই ছুটে গিয়েছিলাম খোজ-খবর নিতে।

উপেন্দ্র। তা কি ঠিক করলি? এখন কি দু' বোঁকে নিয়েই ঘর করবি?

শিবনাথ। না। ঘর আমি তার সঙ্গে কোনদিন করিও নি—আর করবোও না। অপরিণত বুদ্ধির সুযোগ নিয়ে বাবা আমাকে দিয়ে সেদিন যা করিয়েছিলেন—আজ আমি তার প্রায়শ্চিত্ত করবো।

উপেন্দ্র। প্রায়শ্চিত্ত করবি! কি করে? পঞ্চগব্যা আর গোবর মুখে ছুঁইয়ে?

শিবনাথ। না। যে বালিকার সঙ্গে সেদিন কেবলমাত্র নারায়ণ
সাক্ষী করে আর মালাবদল করে বিয়ে হয়েছিল, মজ্জের মানে না
বুঝে, সেদিন যে মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলাম, অথচ যার সঙ্গে কোনদিনই
আমাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক গড়ে ওঠে নি, আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে
তার আবার বিয়ে দেবো।

[উপেক্ষা উদ্ভাসে শিবনাথকে জড়িয়ে ধরে বলেন :]

উপেক্ষা। তা যদি তুই পারিস শিবনাথ, তাহলে বুঝবো তুই একটা
সত্যিকারের কাজ করলি।

শিবনাথ। পারবো কি না জানি না, তবে চেষ্টা করবো। আর বিবাজ
যদি শেষ পর্যন্ত রাজী না হয়, তাহলে তাকে লেখাপড়া শেখাব। যাতে
সে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে, তার জন্তে চেষ্টা করবো। যাক,
তোদের সংসার কেমন চলছে বল্ ?

উপেক্ষা। ও কথাটা আমাকে না জিজ্ঞেস করে, সংসারটা যে চালাচ্ছে
তাকেই জিজ্ঞেস কর্।

[সৌরভিনী লজ্জায় মাথা নীচু করে। শিবনাথ বলেন :]

শিবনাথ। না—না। লজ্জার কি আছে বোঁঠান—ঘরে ঢুকে ঘরের
গোছগাছ দেখেই বুঝতে পারছি। তুমি একজন গাকা গিন্নী। তুমি
যদি এই খামখেয়ালী মানুষটাকে সামলে নিয়ে চলতে পারো, তাহলে
বুঝবো যে তুমি সত্যিকারের সহধর্মিণী।

সৌরভিনী। আপনি আমায় আশীর্বাদ করুন—তা যেন আমি পারি।

শিবনাথ। পারবে—পারবে—সব দেখে শুনে মনে হচ্ছে, তুমি নিশ্চয়ই
পারবে। আচ্ছা, আজ তাহলে আসি উপেন ?

সৌরভিনী। ওকি ! একটু কিছু মুখে না দিয়েই চলে যাবেন ?

শিবনাথ। হ্যাঁ। সমাজের কাজে আজ একটু ব্যস্ত আছি। অনেকদিন দেখাশোনা হয়নি বলেই আজ শুধু দেখা করতে এলাম। এবার বেদিন আসবো, সেদিন আর একটু কিছু মুখে দিয়ে যাব না— একেবারে তোমার হাতের অন্ন-ব্যঞ্জন মুখে দিয়ে তবে যাব।

সৌরভিনী। আমার হাতে আপনি ভাত খাবেন?

শিবনাথ। কেন? তুমি কি মনে করো বৌঠান, তোমার হাতে ভাত খেলে আমার জাত যাবে?

সৌরভিনী। না—না—তবে—

শিবনাথ। বুঝেছি। ব্রাহ্মণ সন্তান বলে ভাত খাওয়াতে তোমার সঙ্কোচ হচ্ছে। কোনও সঙ্কোচ নেই বৌঠান—কোন সঙ্কোচ নেই। যে ব্রাহ্মণ বংশ একদিন দাক্ষিণাত্য থেকে বাংলাদেশে এসেছিল, সেই বংশের সন্তান হয়ে, আমি পৈতে ত্যাগ করেছি। ব্রাহ্মণত্ব খুইয়ে এখন মানুষ জাত হয়েছি। কাজেই, মানুষের হাতে অন্ন খেতে এখন আর আমার কোনও আপত্তি নেই। আসি বৌঠান—

[শিবনাথ চলে যান। সৌরভিনী বলে :]

সৌরভিনী। যত দিন যাচ্ছে, তোমাকে আর তোমার বন্ধুকে দেখে আমি ততই অবাক হয়ে যাচ্ছি! ভাবছি তোমাদের মতন এমন সাহস যদি আরও অনেকের থাকতো, তাহলে গোঁড়ামীর হাঁড়িকাঠে মাথা দিয়ে এমন করে মানুষ মরতো না।

উপেন্দ্র। এতদিনের সংস্কার একদিনে কি কাটিয়ে উঠতে পারে সৌরভ!

আমাদের আজকের এই চেষ্টা হয়তো পঞ্চাশ বছর পরে সফল হবে।

সৌরভিনী। 'কবে কি হবে বলে তারজ্ঞে আজকে তোমরা হাসিমুখে

যে দুঃখ-কষ্ট ভোগ করছো, আমি শুধু তার কথা ভেবেই অবাক হয়ে
যাচ্ছি। আমি লেখাপড়া জানি না; কিন্তু তবুও কেন জানি না—
মনে হয়, তোমাদের কাজে যদি কিছু সাহায্য করতে পারতাম !
উপেন্দ্র। আমাদের কাজে তুমি অনেক সাহায্য করেছ সৌরভ ! আমাদের
উদ্দেশ্যকে তুমি সফল করেছ।

সৌরভিনী। কি করে ?

উপেন্দ্র। কেন ? বৈধব্যের হাত থেকে স্বেচ্ছায় মুক্তি নিয়ে।

সৌরভিনী। এ মুক্তি তো আমি নিই নি। মা নিজেকে মুক্ত করার
জগেই আমায় মুক্তি দিয়েছেন।

উপেন্দ্র। তোমার মা যা পেরেছেন, বাংলাদেশের ক'টি মা তা
পারেন ? যে বয়েসে মেয়েরা পুতুলখেলা করে, সেই বয়েসে কত মেয়ে
সিংখির সিঁদুর মুছে, দুর্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে, বাপের ঘরে ফিরে আসে।
তারা বুঝতে পারে না, জানতে পারে না—স্বামী কি ? সামাজিক
অনুশাসনের ভয়ে বাপ-মা শুধু হতভাগিনী মেয়েগুলোর মুখের দিকে
চেয়ে সারাজীবন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন। মেয়েকে স্থখী করে তোলার
কোন চেষ্টাই তাঁরা করতে পারেন না; কিন্তু তোমার মা এর
ব্যতিক্রম; তাই তিনি আমাদের নমস্কা।

[সহসা বাইরে থেকে স্বরনের গলা শোনা যায় :]

স্বরেন্দ্র। [নেপথ্যে] দাদা—

উপেন্দ্র। কে ?

স্বরেন্দ্র। [নেপথ্যে]—আমি—স্বরেন—

উপেন্দ্র। স্বরেন ! আর—আর—

[হুরেল্ল প্রবেশ করে। তার হাতে প্যাকেটে মোড়া একটি শাড়ী। ঘরে ঢুকে সে প্রথমে উপেনকে প্রণাম করে। পরে সৌরভিনীকে প্রণাম করতে বার। সৌরভিনী সসঙ্কোচে পেছিয়ে বার। হুরেল্ল বলে :]

হুরেল্ল। ওকি! অমন করে পিছিয়ে গেলে তো চলবে না বৌদি, এটা যে আমার অধিকার আর তোমার পাওনা। তোমার পাওনা তুমি ছেড়ে দিলেও—আমার অধিকার তো আমি ছাড়ব না।

উপেন্দ্র। বেশ বলেছিস! দাও সৌরভ—ওকে প্রণাম করতে দাও—ও আমার ছোটভাই—তোমার ছোট দেওর।

[সৌরভিনী উপেন্দ্রের কথা শুনে হুরেল্লের হাত ছুটি ধরে বলে :]

সৌরভিনী। জীবনে কেউ আমায় কোনদিন প্রণাম করে নি ভাই, তাই প্রণাম নিতে আমি জানি না। আমি জানি, সকলকে আমার প্রণাম করতে হয়। তোমার “বৌদি” বলে ডাকের চেয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করাটাই কি বড় ভাই?

হুরেল্ল। যা শুনেছিলাম—তুমি তো তা নও বৌদি! তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, তুমি আমার দাদার যোগ্য সহধর্মিণী। যদি উপায় থাকতো—তাহলে একুনি তোমাকে মার কাছে নিয়ে যেতাম—কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, তাই চোরের মতন চুপিচুপি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

উপেন্দ্র। ইয়ারে হুরেন, বাড়ীর খবর কি?

হুরেল্ল। খবর আর কি? বড়ির কাঁটার মতন চলছে। বড়ি যেমন কিছু বলতে পারে না, কেবল সময়ের নির্দেশ দিয়ে বার, আমাদের বাড়ীটাও তেমনি নির্দেশ মেনে চলছে—কোনও পরিবর্তন নেই। বৌদি, এই শাড়ীটা মা তোমার পাঠিয়েছেন—তার আশীর্বাদী।

[হুরেল্লের হাত থেকে শাড়ীটা নিয়ে সৌরভিনী মাথায় ঠেকায়—তারপর বলে :]

সৌরভিনী। মাকে আমার প্রণাম জানিয়ে বোলো—দূর থেকে তিনি আলীর্বাদ করে আমায় কাছে টেনে নিলেন, কিন্তু আমার এমন দুর্ভাগ্য যে, কাছে গিয়ে আমি তাঁকে প্রণাম করতে পারলাম না।

সুরেন্দ্র। পারবে বৌদি—পারবে। আমি বলছি—তুমি দেখো—একদিন না একদিন তোমার বাসনা পূর্ণ হবেই—

উপেন্দ্র। কিন্তু আমি জানি সুরেন, কোনদিনই তা পূর্ণ হবার নয়।

সুরেন্দ্র। বাবার কথা ভেবেই তুমি একথা বলছো—তা জানি দাদা ; কিন্তু মাঝে মাঝে বাবার এক-একটা কথা শুনে মনে হয়—বোধহয় আজকাল তাঁরও প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে। তা যাক—তোমার থিয়েটারের খবর কি দাদা ? কেমন চলছে ?

উপেন্দ্র। রং-তামাসায় দর্শকদের তুলিয়ে রাখার চেষ্টা করলে হয়তো আরও ভাল চলতো ; কিন্তু আদর্শকে জলাঞ্জলি দিয়ে আমি যে তা পারছি না।

সুরেন্দ্র। জানি তুমি তা পারবেও না। তা যদি পারতে, তাহলে আমাদের সকলকে ছেড়ে, এই একখানা ঘরে মাথা গুঁজে থাকতে পারতে না।

উপেন্দ্র। লোকে বলে আমি খেয়ালী। এ আমার খেয়াল !

সুরেন্দ্র। তা হয়তো সত্যি ; কিন্তু তোমার অতি বড় শত্রুও বলতে পারবে না যে এটা তোমার বদখেয়াল। তোমার কাছে এসে আমার খুব ভাল লাগলো দাদা। সময় পেলে আবার আসব। আজ তাহলে আসি বৌদি ?

সৌরভিনী। এসো ভাই—তুমি আবার এসো।

উপেন্দ্র। এর মধ্যেই চলে যাবি ?

সুরেন্দ্র । হ্যাঁ । যা যে আমার কাছ থেকে তোমাদের খবর জানবার জন্তে
পথ চেয়ে বসে আছেন ।

উপেন্দ্র । সুরেন ! এমনি করে মাঝে মাঝে এসে তোরা আমার তুল
ভালিয়ে দিয়ে যাও ভাই ! আমি তুল করেছিলাম । যা আমার
শাড়ীটা পাঠিয়ে মনে করিয়ে দিয়েছেন—রক্তের সম্পর্ক কখনও
অস্বীকার করা যায় না ।

সুরেন্দ্র । দাদা !

[সুরেন্দ্রনাথ আবেগে উপেন্দ্রনাথকে জড়িয়ে ধরে । পরে ধীরে ধীরে প্রস্থান করে ।
উপেন্দ্রনাথ চশমা খুলে চোখ বোছেন ।]

সপ্তম দৃশ্য

[গ্রেট স্টাশনাল থিয়েটার । মেয়েদের সাজঘর । তখন সন্ধ্যা] রাজকুমারী, গোলাপ-
সুন্দরী, ক্ষেত্রমণি, কাদম্বিনী ও জগন্তারিণী প্রভৃতি শিল্পীদের দেখা যায় । কেউ বা
মেক-আপ করছে—কেউ বা পোষাক-পরিচ্ছদ পরছে । গোলাপসুন্দরী বলে :]

গোলাপসুন্দরী । অনেককাল বাদে আবার এই পৌরাণিক-বইয়ের
সাজ-পোষাক পরতে হচ্ছে । এ সব কি কম হাজারিমা ? কাহুদি, দে না
ভাই আমার সেপ্টিপিন্‌টা এঁটে ।

[কাদম্বিনী তখন চোখ আঁকছিল—বলে :]

কাদম্বিনী । দাঁড়া—দিচ্ছি—

জগন্তারিণী । ড্রেসাররা সব গেল কোথায় ? কাজের সময়ে কাউকে খুঁজে
পাওয়া যায় না ।

গোলাপসুন্দরী । খুঁজে পাওয়া যাবে না কেন ? এসেছিল—আমিই
তাকে বললাম এখন যাও, দরকার হলে ডাকব ।

ক্ষেত্রমণি। একবার যখন ছেড়েছিস, তখন কি আর ডাকলেই পাবি ?

একটা নয়—হুঁ দুটো নাটকের মেক-আপ, সাজ-পোষাক। কর্তাদের
কখন যে কি হুকুম হয় ?

জগন্তারিণী। হুকুম কি সাধে হয়েছে রে ? ব্যাপার আছে।

ক্ষেত্রমণি। ব্যাপার আবার কি ?

জগন্তারিণী। ওমা ! শুনিস্ নি ? ম্যানেজার বাবু বলে গেলেন—

পুলিশের আবার নজর পড়েছে “সুরেন্দ্র-বিনোদিনী” নাটকের ওপর।

তাই ম্যানেজার বাবু বললেন—বিজ্ঞাপন যখন করা হয়েছে, তখন
“সুরেন্দ্র-বিনোদিনী”রই আমরা অভিনয় করবো; যদি পুলিশ
আসছে জানতে পারি, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে “সতী কি কলঙ্কিনী”
আরম্ভ করতে হবে। তাই তো তোরা সাজছিস্—“সতী কি
কলঙ্কিনী”, আর আমরা সাজছি “সুরেন্দ্র-বিনোদিনী”।

ক্ষেত্রমণি। ওঃ ! এই ব্যাপার ! তাহলে কর্তাদের আরো একজন
ডেসারের ব্যবস্থা করা উচিত ছিল।

রাজকুমারী। তা যা বলেছিস্। আর এও বলি বাপু—পুলিশের কি মরণের
আর জায়গা নেই র্যা ! দেশে এত চোর-ডাকাত থাকতে এই
থিয়েটার নিয়েই বা এত উঠে পড়ে লেগেছে কেন ?

[রাজকুমারীর ঐ কথাই সঙ্গে সঙ্গে সহসা দত্তবাবু নামে জনৈক বৃদ্ধ ভদ্রলোক সাজ-
ঘরে প্রবেশ করেন। ভদ্রলোকের বেশভূষার পারিপাট্য ; পরণে কোঁচানো কালাপাড়
দেশী ধুতি, গায়ে সাটিনের আচকান, মাথায় শাম্লা, কাঁখে জরিপাড় চাদর, হাতে
রূপো বাঁধানো লাঠি, বুকের মাঝে সোনার ঘড়ি ও ঘড়ির চেন, ছ’হাতের দল আঙ্গুলে
আটটি আংটি। রাজকুমারী তাকে দেখে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বলে :]

একি ! একি ! আপনি এখানে কেন ?

দত্তবাবু। ভয় নেই মা-লক্ষ্মীরা—ভয় নেই, ভুল করে এখানে ঢুকে পড়েছি।

রাজকুমারী। ই্যা—ভুল গুরুত্ব সবাই করে।

অগস্ত্যিণী। যা বলেছিল রাজা। কাপ্তেনটি সঙ্গে, উনি ভুল করে মেয়েদের ঘরে ঢুকেছেন!—মরণ! সাতকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখনও লোচ্চাঘী করতে লজ্জা করে না? যান—বেরিয়ে যান বলছি—দত্তবাবু। যাচ্ছি—রূপসীরা যাচ্ছি। ভয় নেই, আমি বুড়োমানুষ।

রাজকুমারী। চোখের যখন ঠাণ্ডর আছে, তখন বুড়ো বল্লও ভরসা নেই!

ভালোয় ভালোয় বেরিয়ে যান—নইলে দরওয়ান ডাকবো বলে দিচ্ছি।
দত্তবাবু। কিছু করতে হবে না—আমি নিজেই চলে যাচ্ছি। দরওয়ানটা বললে—গোষ্ঠ এই সাজঘরেই আছে। তাই—

কাদম্বিনী। এটা তো মেয়েদের সাজঘর, গোষ্ঠ এখানে থাকবে কেন?
ছেলেদের সাজঘরে যান।

দত্তবাবু। ছেলেদের সাজঘর চিন্তে না পেরেই তো ভুল করে এ ঘরে ঢুকে পড়লাম। সে হতভাগাটা কোথায় বসে—আমায় একবার দেখিয়ে দিতে পার?

কাদম্বিনী। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে, কুড়ো বলে একটা চাকর আছে, তাকে ডেকে সব বল্লই সে-ই বলে দেবে গোষ্ঠ কোথায় বসে।

[সফসা অমৃতলাল প্রবেশ করে বলেন :]

অমৃতলাল। কি রে রাজা, কি? ব্যাপার কি?

রাজকুমারী। এই দেখুন না ম্যানেজারবাবু, বলা নেই, কওয়া নেই, হট করে এই বুড়োটা গোষ্ঠের খোঁজ করতে আমাদের ঘরে ঢুকে পড়েছে।
দত্তবাবু। বলছি তো, ইচ্ছে করে নয়—ভুল করে ঢুকে পড়েছি।

[ইতিমধ্যে আরও দু'চারজন শিল্পী টেঁচামেচি শুনে ঘরে আসে। অমৃতলাল বলেন :]
অমৃতলাল। যা করেছেন—করেছেন। চলুন, এখন বাইরে চলুন। তা
গোষ্ঠের সঙ্গে কি দরকার আপনার ?

দত্তবাবু। দরকার মানে ? সে হারামজাদা আমার ছেলে।

[গোলাপহুন্দরী ভক্তলোকের পরিচয় পেয়ে দত্তবাবুকে টিপ করে
প্রণাম করে। অমৃতলাল বলেন :]

অমৃতলাল। আর এই হচ্ছে আপনার ছেলের বোঁ ! তাহলে তো আপনি
ভুল করেন নি মশাই ! সব দেখে শুনে মনে হচ্ছে, আপনি আপনার
পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করতে এসেছেন।

দত্তবাবু। কি ? এই বিদ্রোহীকে আমি আশীর্বাদ করতে এসেছি ?
কেন ? গলায় কি জল নেই ? আমি সে হারামজাদাকে বলতে এসেছি,
তাকে আমি লেথাপড়া করে ত্যজ্য করেছি, তার সঙ্গে আর আমার
কোনও সম্পর্ক নেই।

[ইতিমধ্যে গোষ্ঠ প্রবেশ করে। তার পিতার কথাগুলো কানে যায়—সে বলে :]
গোষ্ঠ। তা এই কথাটা এত কষ্ট করে থিয়েটারে জ্ঞানান্তে না এসে, খবরের
কাগজে একটা জ্ঞাপন দিলেই তো পারতেন বাবা ?

দত্তবাবু। কি বলি হতভাগা ? তোর লাজ-লজ্জা নেই বলে কি আমারও
নেই ? আমি কি লজ্জা-সরমের মাথা খেয়েছি ? এই কলঙ্কের
কথা আমি আবার পরস্য খরচ করে খবরের কাগজে জাহির করবো ?

অমৃতলাল। না—না, ভালই করেছেন। Good money after bad
money. নিন—চলুন—আর গুণগোলে কাজ নেই ; এখুনি আবার
অভিনয় আরম্ভ হবে।

দত্তবাবু। বাজি—বাজি। ঐ কুলাদারকে যখন সামনে পেয়েছি, তখন

বাবার আগে গোটাকতক কথা বলে যাই। শোন—তুই বখন আমাদের বংশের মুখে, স্ববর্ণবণিক সমাজের মুখে চূণ-কালি দিয়েছিল, তখন তোর নামের শেষের ঐ 'দত্ত' উপাধিটাও বদলে ফেল্।

অমৃতলাল। সে কি মশাই! পূর্ব-পুরুষের উপাধি বদলে ফেলবে কি? ও তো এখন গুর জীর নামের পেছনেও দত্ত লিখছে। দেখেন নি? আমরা পোষ্টারে লিখেছি “মিসেস্ হুকুমারী দত্ত”।

দত্তবাবু। (বিরক্ত ভাবে) দেখেছি—দেখেছি। আর দেখেছি বলেই তো এই কথা বলতে এসেছি মশাই।

গোষ্ঠ। বেশ করেছেন। আপনার যা বলবার ছিল তা তো বলা হয়েছে, এখন আমার মাথাটা হেঁট না করে আপনি আসুন।

দত্তবাবু। তোর মাথা আমি আবার হেঁট করবো কি রে হতচ্ছাড়া? তোর এই কাজের জন্তে সারা কলকাতার লোক ছড়া কেটে যে তোর মাথা হেঁট করে দিচ্ছে! কি বলছে, তা শুনেছিস্ কি?

গোষ্ঠ। শুনেছি। বাঁধ ভাঙলেই লোকে বাধা দিতে আসে। ভালো-মন্দ সমালোচনা করে, ছড়া কাটে।

দত্তবাবু। (শ্বেষাশ্রকভঙ্গীতে) ছড়া কাটে?

“আমি সখের নারী হুকুমারী

জী-পুরুষে এ্যাটৌ করি

ছনিয়ার লোক দেখে বা রে—”

শুনতে খুব ভাল লাগছে—না?

অমৃতলাল। আমাদের শুনতে কিন্তু খুব ভালই লাগছে দত্ত মশায়—
বিনি পরসায় বিয়েটারের বিজ্ঞাপন লোকের মুখে মুখে কিব্বছে।

দত্তবাবু। বুঝতে পারছি—আপনিই এই বিয়ের ঘটক। আপনিই বোধ-
হয় উপেন দাস ?

অমৃতলাল। আজ্ঞে না দত্তমশাই, আপনি ভুল করছেন। আমি
অমৃতলাল বোস।

দত্তবাবু। ও! তা আপনি উপেন দাসকে বলে দেবেন—বিজ্ঞাসাগর
মশাইও অনেককে জাতে ভোলবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু তিনিও
কিছু করতে পারছেন না—আর এ তো বাপে-খেদানো থিয়েটারওয়াল
উপেন দাস !

গোষ্ঠ। বাবা! আপনার যা বলবার তা আমাকে বলুন, অপরকে
ছোট করার চেষ্টা করে, নিজে ছোট হবেন না। আমাকে ত্যজ্য
করার কথা বলতে এসেছিলেন—তাতে বলা হয়ে গেছে—এখন
আপনি আসতে পারেন।

দত্তবাবু। বটে! তুই তোর বাপকে এতগুলো লোকের সামনে এই
কথা বলতে পারলি ?

গোষ্ঠ। কেন পারবো না? এখন আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি?
আপনি তো আমার ত্যজ্য করে দিয়েছেন। আপনি যান—
এতগুলো লোকের সামনে নিজেকে আর ছোট করবেন না।

দত্তবাবু। ছোট করতে তুই আর আমার বাকী রাখলি কি?
কলকাতার স্বর্ণবর্ণিক দত্ত বংশের তুই কলক! তুই আর নামের
পেছনে দত্ত লিখিস নি। ঐ তয়ে-তয়ের পরে আর একটা ‘ক’
বসিয়ে নিস, লিখিস—“দত্তক”।

[দত্তবাবু গজ্জ গজ্জ করতে করতে সবসঙ্গে চলে যান। দেখা যায়, গোলাপ-
হুল্লরী তখনও হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছে। অমৃতলাল তার
মাথার হাত রেখে বলেন :]

অমৃতলাল। কাঁদিস নে গোলাপ—দুঃখ করিস নে। মনে রাখিস,
আঙনে পুড়ে পুড়েই সোনা খাঁটি হয়।

[ইতিমধ্যে নেপথ্যে বক্সা বেজে ওঠে। অমৃতলাল বলেন :]

—নাও, সব ready হয়ে নাও—নাটক শুরু হবে।

[অমৃতলালের কথার সঙ্গে সঙ্গে আলো নিভে যায়। নেপথ্যে কনসার্টের
শুরু ভেসে আসে]

অষ্টম দৃশ্য

[গ্রেট স্টাশনাল থিয়েটার। ৪ঠা মার্চ, ১৮৭৬। “হরেন্দ্র-বিনোদিনী”

নাটকের একটি দৃশ্য মধ্যে অভিনয় হচ্ছে।]

[হুগলীর দক্ষিণে গঙ্গা তটোপরিস্থিত একটি পুরাতন অটালিকা। এক
গৃহে বিরাজমোহিনী আসীন।]

বিরাজ। (গবাক্ষ ও দ্বার সকল একে একে পরীক্ষা করিয়া সবিধানে)
সকল দরজা-জানালাই বাইরের দিক থেকে বন্ধ দেখছি। কি
করি ? (সরোদনে) হা জগদীশ্বর ! আমার পরিজ্ঞানের কি কোনও
উপায় হবে না ? প্রাণত্যাগ ভিন্ন কি এই রাক্ষসপুত্রী হতে
মুক্তি পাবার অল্প কোন পথ নেই ? এই বয়েসে কি আমার
মরতে হবে ? (অশ্রুত্যাগ) প্রাণত্যাগেরও তো কোনও সহজ উপায়
দেখছি নে—কি করি ?

(ম্যাজেওলের প্রবেশ)

ম্যাঃ। হোঃ—হোঃ—হোঃ ! আমি লুকাইত থাকিয়া সমস্ত শুনিয়াছি।
আর কি করিবে হৃন্দরী, আমার আলিঙ্গনের ভিতর আসিবে।
হোঃ—হোঃ—হোঃ—আমাকে দেখিয়া ভয় পাইতেছ কেন হৃন্দরী ?

আমি ব্যাত্তও নহি, ভাবুকও নহি—তোমাকে ভক্ষণ করিব না।
শুধু তোমার প্রেম আশ্বাদন করিতে চাই।

বিরাজ। (ক্রন্দনের সহিত) আমাকে ক্ষমা করুন—ঈশ্বর আপনায়
ভাল করবেন।

ম্যাঃ। হোঃ—হোঃ—হোঃ—সুন্দরী, প্রণয়ের অভিধানে ক্ষমা কথাটি
নাই। এখনও মিষ্ট কথায় বলিতেছি—প্রণয়দানে সন্মত হও—
তাহা না হইলে তোমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও—

বিরাজ। (চিন্তাপূর্বক হঠাৎ) আচ্ছা, দেখুন, এক কৰ্ম করুন না
কেন—তাহলে সকল দিক রক্ষা পায়। আপনি আমাকে বিবাহ
করুন।

ম্যাঃ। হোঃ—হোঃ—হোঃ! উত্তম প্রস্তাব হইয়াছে সুন্দরী! আমি
সর্বাস্তঃকরণের সহিত ইহার অঙ্গুমোদন করিতেছি। আমাদের
মধ্যে সাময়িক বিবাহ হউক।

বিরাজ। সে আবার কি?

ম্যাঃ। হোঃ—হোঃ—হোঃ—তুমি জান না সুন্দরী? এই তোমাতে
আমাতে খাবক্ষীভবনের জন্ত নহে, কিন্তু কোন একটা নিরুপিত
সময়—এক বা দুই রাত্রির জন্ত জী-পুরুষভাবে একত্র থাকিব,
তাহার পর আমরা উভয়েই পুনর্বার স্বাধীন হইব।

বিরাজ। এক বা দুই রাত্রি পরেই যদি আপনি আমার পরিত্যাগ
করেন, তাহলে আর আপনার আমাকে বিবাহ করা কৈ হোম?

ম্যাঃ। হোঃ—হোঃ—হোঃ! পৃথ্বেয় উনবিংশ শতাব্দীতে, বিজ্ঞান
সাহায্যে সকল প্রকার দাস্যেরই মূলোচ্ছেদ হইয়াছে। চির বিবাহ-
নামক দান্তই বা কেন অবশিষ্ট থাকিবে?—আইস—

[ম্যাক্রেওল খরিতে যায়। বিরাজ হঠাৎ দ্বার দিয়া নিজান্ত হইয়া]

বিরাজ। দেখ রে পিশাচ—বান্দালীর মেয়ে কি করে সতীত্ব রক্ষা করে—

[পলারন]

ম্যাঃ। By the Dragon ! Actually jumped down from the Veranda !

[বেগে প্রস্থান—কিয়দবিলম্বে রক্তাপুত অবস্থায় বিরাজকে লইয়া পুনঃ প্রবেশ]

বিরাজ। সাহেব—আমাকে ছেড়ে দিন—আমি দাঁড়াতে পারছি না—

আমাকে ছেড়ে দিন—[কম্পন]

ম্যাঃ। (ক্রুদ্ধভাবে) আমি ওসব কিছু শুনিতে চাহি না—তুমি প্রস্তুত হও—

বিরাজ। সাহেব—আমাকে ছেড়ে দিন—

[রক্তভাগে ক্ষীণ হইয়া পতন ও মূর্ছা]

[হঠাৎ বেলবাবুর প্রবেশ]

বেলবাবু। সর্বনাশ হয়েছে।—এইমাত্র ধবর পেলাম—পুলিশ আসছে—

অমৃতলাল। এঁা! পুলিশ আসছে? তাড়াতাড়ি যাও—সিন্টা পার্টে

‘সতী কি কলঙ্কিনী’র সিন্টা দাও—এই জগো, গুঠ, পালা—পালা।

[দর্শকদের প্রতি] আপনারা স্থির হয়ে বসুন, উত্তেজিত হবেন না।

আমরা এখুনি “সতী কি কলঙ্কিনী” নাটকের অভিনয় আরম্ভ করছি।

[দৃশ্য পরিবর্তন করা হয়—অমৃতলাল বলেন :]

—রায়ভারণ, তাড়াতাড়ি শুরু করো—

[অমৃতলাল ও বেলবাবু প্রস্থান করেন]

[‘সতী কি কলঙ্কিনী’ নাটকের একটি দৃশ্যের অভিনয় আরম্ভ হয়। আনান ঘোবের বাড়ী।

আনান ঘোব বিষমমনে উপবিষ্ট। জনৈক প্রতিবেশীর প্রবেশ]

প্রতিবেশী। আরে—কোণের ভেতর একা বসে কি করছ? আজকাল

কাজকর্ম এতো অমনোযোগী দেখছি কেন?—ব্যাপারটা কি?
আরে ভায়া, তুমি এমনধারা হলে কি চলে?
আরান। দাদা, সাথে কি একরূপ হয়েছে? লোকনিন্দাই এর প্রধান
কারণ; ভাই, সমাজের কথা চুলোয় বাক—আমার মা ভগ্নী—এরাও
প্রাণাধিকা রাধিকাকে অসতী বলেন। স্ত্রী অসতী—এ কথা শুনে
কার না বন্ধঃস্থল বিদীর্ণ হয়!

গীত :

(রাগিণী : বাবোয়—আড়াঠেকা)

ভারে কলঙ্কিনী কর!

লোক অপবাদ, শেল আঘাত—

প্রাণে কি সয় ॥

প্রাণ-প্রতিমা রাধা—শ্রাম প্রেমে বাঁধা

শ্রাম-জীবন-ধন আমার সে নয় ॥

প্রতিবেশী। এ্যা—বল কি! এমন কথাও কি মুখে আনতে আছে?
রাধিকা লক্ষ্মীস্বরূপা, তাঁকে অসতী বলে এমন সাধ্য কার? ভাই,
ওসব কথায় তুমি কর্ণপাত করো না। ভাই, বেলাটা অধিক হয়ে পড়ছে
—আমি তবে এখন চলেম—কাল আবার দেখা হবে।

[প্রতিবেশীর প্রস্থান। কুটিলার প্রবেশ।]

কুটীলা। দাদা—দাদা—দাদা—

আরান। আরে কেন—কি হয়েছে?

কুটীলা। যা হয়েছে, একবার দেখবে এসো—এই তোমার রাধাসতী—
কালার সঙ্গে নিকুঞ্জবনে আয়োদ-প্রমোদ করছে—আর কিছু নয়—

আয়ান। [বটি হস্তে দণ্ডায়মান] সত্যি বলছি—রাখা-কক নিকুঞ্জবনে একত্র রয়েছে ?

কুটীলা। আমি বুঝি কেবল তোমার কাছে মিথ্যে কথাই বলে বেড়াই ?
বাবা ! বৌয়ের এমন বৃকের পাটা তো কখনো দেখি নি ! এই দুই
প্রহর বেলা—পরপুরুষের সঙ্গে আয়োদ ! ওমা ! ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ ! কুল-
বধূর কি এই কাজ ?

আয়ান। যা—যা, আর মিছে ক্যাচ্, ক্যাচ্ করে বকতে হবে না—

কুটীলা। তা তো বটেই—আমার কথা ভাল লাগবে কেন ? তোমার
রাই-কলঙ্কিনী যা বলে, তাই ভাল। আবাসী তোমায় সত্যি
সত্যি গুণ করেছে ; তা না হলে এমন দুটো বড় বড় চোখ থাকতে
তুমি এ সব কিছুই দেখতে পাও না ? ওমা ! এমন মাগের বশীভূত
পুরুষ তো কোথাও দেখিনি !

আয়ান। দেখ—বড় বাড়াবাড়ি করিস নে—অতিরিক্ত কিছুই ভাল নয়।
সাবধান !

কুটীলা। (ক্রোধে) ও ! তোমার মাগষ্ট্বে এত বাড়াবাড়ি করেছে, তা
তোমার প্রাণে সহ্য হয়—আর আমার দুটো কথা সহ্য হয় না !

আয়ান।

গীত

চলরে কুটীলে চল্ নিকুঞ্জ কাননে ।

যথা কাল্য করে কেলি বিনোদিনী সনে ।

বহি সে যুগল রূপ না হেরি নয়নে ।

বিশ্চর পাঠাব তোরে শমন-সদনে ।

[কুটীলাকে নিয়ে আয়ান গান গাইতে গাইতে গমনোদ্ভূত—সহসা কলিকাতার পুলিশ

কমিশনার Stuart Hugg, পুলিশ ইন্সপেক্টর Lambert সাহেব করেকজন পুলিশ ও সার্জেন্ট সহ মকে প্রবেশ করেন। অভিনেতা, অভিনেত্রী ও দর্শকেরা ভীতিবিহ্বল হয়ে পড়েন। Stuart Hugg চীৎকার করে আদেশ করেন :]

হগ্‌। Stop—stop I say—stop your drama.

[অমৃতলাল সবসঙ্গে মকে প্রবেশ করে বলেন :]

অমৃতলাল। May I know your identity please ?

হগ্‌। Oh sure ! Stuart Hugg, the Police Commissioner of Calcutta—and he is my deputy Mr. Lambert,

ল্যাংচার্ট। We are here with order to arrest you all for staging ' SURENDRA-BINODINI'—a vulgar drama.

[ল্যাংচার্টের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উপেক্ষনাথ প্রবেশ করে বলেন :]

উপেক্ষ। May I know, what authority brings you right on the stage, when the drama is going on ?

ল্যাংচার্ট। We have with us the such order from Police Commissioner Mr. Hugg, Who is Upen Das—the director and dramatist amongst you ?

উপেক্ষ। [এগিয়ে এসে] It's me.

ল্যাংচার্ট। I see ! Now you are under arrest. Who is Amrita Lall Basu—the manager ?

অমৃতলাল। [এগিয়ে এসে] It's me—it's me.

ল্যাংচার্ট। You too, Actor Moti Lall Sur, Amrita Lall Mukherjee (Bell Babu), music-director, Ramtaran Sanyal and the proprietor of the theatre Bhuban Neogi—

উপেন্দ্র । Mr. Bhuban Neogi is not here to day—he is indisposed.

ল্যাঘার্ট । Never mind, he will have to appear in the Court in due time.

গোলাপসুন্দরী । (এগিয়ে এসে বলে) আমাদেরই বা বাদ দিয়ে বাচ্ছ কেন সাহেব ? আমাদেরও তাঁদের সঙ্গে নিয়ে চলো ।

রাজকুমারী । ওলো চূপ কর—চূপ কর—ওরা শুনতে পেলো আর রক্ষে রাখবে না—আমাদেরও ধরে নিয়ে যাবে ।

গোলাপসুন্দরী । বাক না নিয়ে—তাইতো চাইছি রাজকুদি—দেখি ওরা কেমন করে আমাদের আটকে রাখে ?

[উপেন্দ্রনাথ দর্শকদের উদ্দেশে চীৎকার করে বলেন :]

উপেন্দ্রনাথ । দর্শকবৃন্দ ! বলুন তো—বলুন তো আপনারা—এ কি সখের নারী সুকুমারী—না এ বীরাক্ষনা সুকুমারী ? বহুদিন ধরেই সরকারের স্ত্রেনদৃষ্টি পড়েছিল, এই নাট্যশালার ওপর—আজ তা চরম আঘাত হানলো । নাট্যশালার স্বাধীনতা রক্ষার জন্তে আপনারা সোচ্চার প্রতিবাদ গড়ে তুলুন । বাক্-স্বাধীনতার ওপর হস্তক্ষেপ আমরা কিছুতেই বরদাস্ত করবো না—বন্দেমাতরম্—বন্দেমাতরম্—

[শিল্পীরা সববেত কণ্ঠে বন্দেমাতরম্ ধ্বনি দিতে থাকে । টুয়ার্ট হগ্, বিক্রপের হাসি হাসতে থাকেন—সকলে আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করে “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি তোলে । হগ্, এগিয়ে এসে চীৎকার করে বলেন :]

হগ্ । Stop—stop I say.

উপেন্দ্র । না, কিছুতেই আমাদের কণ্ঠরোধ করতে পারবে না ।
বন্দেমাতরম্—

[উপেন্দ্রনাথের কথায় সকলে পুনরায় বন্দেমাতরম্ ধ্বনি তোলে ।

হগ্, চকল হয়ে ওঠেন—সিপাইকে বলেন :]

হগ্ । Come along—follow me.

[হগ্ ও ল্যাঘার্ট সাহেব সকলকে বলী করে নিয়ে যক্ ছেড়ে চলে যান :]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষের চেম্বার। টেবিলের ওপর কয়েকটি ব্রীক্ ও আইনের বই ছড়ানো। মনোমোহন একটি ব্রীক্ নিয়ে দেখছিলেন। ইতিমধ্যে এ্যাটর্নী গণেশ চন্দ্র মিঃ তারক পালিতকে নিয়ে প্রবেশ করেন। মনোমোহন বলেন :]

মনোমোহন। আসুন—আসুন মিঃ পালিত—

গণেশচন্দ্র। তাহলে মিঃ ঘোষ—আমি একবার কোর্ট থেকে ঘুরে আসি—

মনোমোহন। হ্যাঁ—আপনি আসুন মিঃ চন্দ্র। মিঃ পালিত ততক্ষণ

আমার এখানেই না হয় অপেক্ষা করুন।

তারক। ঠিক আছে—ঠিক আছে—

[গণেশ চন্দ্র চলে যেতে যান, ইতিমধ্যে অমৃতলাল বসু, বেলবাবু, মতিলাল স্ত্র, ভুবন নিরোগী ও অম্বু উপেন্দ্রনাথকে ধরে গোষ্ঠবিহারীকে আসতে

দেখা যায়। গণেশ চন্দ্র বলেন :]

গণেশচন্দ্র। একি উপেন ! তোমাকে দেখে অম্বু বলে মনে হচ্ছে ?

ভুবন। হ্যাঁ, উনি খুবই অম্বু হয়ে পড়েছেন।

গণেশচন্দ্র। মিঃ ঘোষ, ওঁরা না হয় আপনার Chamber-এই ততক্ষণ

অপেক্ষা করুন, আমি কোর্ট থেকে ঘুরে আসি।

মনোমোহন। হ্যাঁ—হ্যাঁ, ওঁরা এখানেই অপেক্ষা করুন।

[গণেশচন্দ্র চলে যান]

[সকলে বসেন]

[গোষ্ঠ উপেন্দ্রনাথের কপালে হাত দিয়ে বলে :]

গোষ্ঠ। উপেন্দ্রনাথের জরটা বোধহয় এখন বেড়েছে।

মতিলাল। বল কি গোষ্ঠ, আবার জর এলো ?

বেলবাবু। ঠুঁকে নিয়ে তো বড় মুন্সিল হোল ভূগীবাবু ?

অমৃতলাল। নানান ভাবনা-চিন্তা, থিয়েটার বন্ধ, মামলার চিন্তা, তার ওপর দশমাস ধরে এই কোর্ট-ঘর আর হয়রানি।

তারক। আর হয়রানি হতে হবে না। আমি বলছি আজই তোমরা খালাস পাবে।

মনোমোহন। আরে, প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট ডিকেন্স্ আর সকলকে ছেড়ে দিয়ে শুধু শাস্তি দোবো বলেই, তোমাদের দু'জনকে শাস্তি দিয়েছে।

তারক। মিঃ ডিকেন্স্ Lower Court-এ অভ্যুত্থান সত্ত্বেও শিক্ষিত ব্যক্তির সাক্ষীকে উড়িয়ে দিল ! আমরা argument-এ প্রত্যেকটি সাক্ষীর জবানবন্দী জয়ের কাছে তুলে ধরেছি—প্রত্যেকেই বলেছেন—“সুরেন্দ্র-বিনোদিনী” নাটকে কিছুমাত্র অশ্লীলতা নেই। কোনক্রমেই ওকে অশ্লীলতার পর্যায়ে ফেলা যায় না।

উপেন্দ্র। [হাঁপাতে হাঁপাতে] শ্লীলতা-অশ্লীলতার প্রশ্নে তো Lower Court আমাদের শাস্তি দেয়নি মিঃ পালিত। নাট্যশালার কণ্ঠরোধ করার জন্তেই ওরা আমাদের শাস্তি দিয়েছে।

[উপেন্দ্রনাথ কাসতে থাকেন। গোষ্ঠ বলে :]

গোষ্ঠ। আপনি কথা বলবেন না উপেন দাদা—কথা বললেই আপনার কাসি হচ্ছে।

মনোমোহন। তাইতো ! উপেন তো খুবই অস্থস্থ হয়ে পড়েছে দেখছি। ওকে তোমরা ভাল করে চিকিৎসা করাবার ব্যবস্থা করো।

ভুবন। সাধ্যমত চেষ্টা তো আমরা করছি ; কিন্তু ঠুঁর যদি সাজা হয়, তাহলে তো আমাদের আর কিছু করার থাকবে না—

মনোমোহন। ইংরেজ আইনের যদি কিছুমাত্র পবিত্রতা থাকে ভূবনবাবু, তাহলে আমি বলছি, কিছুতেই ওদের সাজা হবে না—হতে পারে না। অমৃতলাল। ঈশ্বরের নাম নিয়ে ওরা আমাদের শপথবাক্য পাঠ করার—আর নিজেরা মিথ্যাচার করে।

তারক। বাক্—বাক্, ও সব আলোচনা না করাই ভালো। বিচারের নামে অনেক ক্ষেত্রে আজকাল প্রহসন চলছে—তা আমরা জানি। কিন্তু জাটিস্ মার্কবি আর জাটিস্ কিয়ান্ এ বিষয়ে অত্যন্ত নিষ্ঠাবান। কাজেই আমার বিশ্বাস, তোমরা বে-কসুর খালাস পাবে। মনোমোহন। নিশ্চয়ই পাবে। “স্বরেঙ্গ-বিনোদিনী” নাটক অঙ্গীলতা-দোষে ছুট—ওটা অজুহাত মাত্র। পুলিশ কমিশনারের আসল রাগ হচ্ছে ‘গজদানন্দ হুম্মান চরিত্র’, ‘Police of Pig Ship’ নাটক play করার জন্য। Stuart Hugg-এর উচিত ছিল ঐ সব নাটকের দোষ ধরে মামলা রুজু করা।

তারক। যা বলেছেন মিষ্টার ঘোষ। Mr. Hugg এখানেই মন্ত ভুল করেছেন। “স্বরেঙ্গ-বিনোদিনী” নাটকই যদি অঙ্গীল হয়, তাহলে সে নাটকের অভিনয়ের সময়েই ওরা বন্ধ করে দিতে পারতো—তা না করে “সতী কী কলঙ্কিনী”র অভিনয়ের সময়ে ওরা এসে থিয়েটারে হামলা করলো—

অমৃতলাল। গভর্ণমেন্ট যদি এ মামলায় হারে, তাহলে আমার মনে হয়, নাট্যশালাকে ওরা সহজে রেহাই দেবে না। শুদ্ধি—অভিনয় নিয়ন্ত্রণ করার জন্যে গভর্ণমেন্ট কাউন্সিলে বিল আনবে—

উপেক্ষ। আমি জানি, এমন করেই ওরা আমাদের গলা চেপে ধরবে, স্বাধীন মত প্রচার করতে দেবে না।

[উপেক্ষনাথ কাসতে থাকেন। পোষ্ট বলে :]

গোষ্ঠ । এই শরীরে আপনি অত উত্তেজিত হবেন না উপেন দাদা—

[ইতিমধ্যে গণেশচন্দ্র ব্যস্তভাবে প্রবেশ করে বলেন :]

গণেশচন্দ্র । মিঃ ঘোষ—

মনোমোহন । কি ব্যাপার ?

গণেশচন্দ্র । এইমাত্র মিঃ জাষ্টিস্ মার্কবি ও মিঃ জাষ্টিস্ ফিয়ার্ বায় দিলেন—
—উপেন ও অমৃত বে-কস্বর খালাস ।

মনোমোহন । আমি জানতাম—আমি জানতাম । জাষ্টিস্ মার্কবি ও ফিয়ার্ up right man. ওঁরা বিচারে ভুল করবেন না—করতে পারেন না ।

গণেশচন্দ্র । সত্যিই । The Conviction quashed, sentence set aside and the petitioners released from the obligation of their recognizances—বেকস্বর খালাস ।

[গণেশচন্দ্রের রায়টা পড়া শেষ হলে উপেন্দ্র হাঁকাতে হাঁকাতে বলেন :]

উপেন্দ্র । বাংলার নাট্যালায়ার বাক্-স্বাধীনতা রক্ষার জন্তে বিনা পারিশ্রমিকে আপনারা যা করলেন, তারজন্তে আমরা আপনাদের কাছে চির-কৃতজ্ঞ ।

গণেশচন্দ্র । আরে উপেন, তোমাকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে না । আমরা যা করেছি, কর্তব্যবোধেই করেছি । তা ছাড়া তুমি আমার পুত্র-স্থানীয়, প্রতিবেশী । অমৃত, যাও—উপেনকে তোমরা নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর ।

[সকলে উপেন্দ্রকে নিয়ে চলে যায়].

দ্বিতীয় দৃশ্য

[শিবনাথের বাসা-বাড়ী। বাইরের ঘর। তখন বেলা ৯টা-১০টা। ঘরে কেউ নেই। পাশের ঘর থেকে শিবনাথ ও শিশিরকুমার কথা কইতে কইতে প্রবেশ করেন।]

শিবনাথ। উপেনের অবস্থা দেখলে তো শিশির, বল এখন কি করা যায় ?

শিশিরকুমার। দেখে শুনে তো মোটেই ভাল বলে মনে হলো না।

শিবনাথ। ও আসার পরেই ডাক্তার অন্নদাচরণ খাস্তগীরকে ডেকে এনে দেখিয়েছি। উনি বলছেন, ঔষধ পথ্যের ঠিকমত ব্যবস্থা করতে পারলে, হয়তো সারিয়ে তোলা যেতে পারে। কিন্তু সময় লাগবে।

শিশিরকুমার। মামলা মেটার সঙ্গে সঙ্গে তখন যদি ঐ রোগ নিয়ে উপেন তাড়াতাড়ি কানীতে চলে না যেত, তাহলে বোধহয়—

শিবনাথ। বারণ করেছিলাম—কিন্তু শুনলে না। বললে—খিয়েটারটাও চালাতে পারলাম না, তার ওপরে মামলা-মকদ্দমায় সর্বস্ব খুইয়েছি, কে এখন আমার রোগের ওষুধ-পথ্যি জোগাবে ? তার চেয়ে ডাক্তার লোকনাথ মৈত্রের কাছে বাই—বিনা পয়সায় খাওয়া-খাকা-চিকিৎসা চলবে, অম্বতলাল লোকনাথবাবুকে চিঠি লিখে সব ব্যবস্থা করেছে। এসব শুনে, আমিও তখন আর বাধা দিতে পারলাম না।

শিশিরকুমার। এখন এ অবস্থায় একা তুমিই বা কি করবে ?

শিবনাথ। আমার আর্থিক অবস্থার কথা তো তোমরা জান : কিন্তু উপায়ও তো কিছু দেখছি না। আমার বাসাতে এসে যখন উঠেছে—বিনা চিকিৎসায় কেলেও তো রাখতে পারি না। ডাক্তার খাস্তগীর অবশ্য ফি-টি কিছুই নিচ্ছেন না ; কিন্তু অষুধ পথ্যি তো আছে।

শিশিরকুমার। আছে বৈকি! তুমিই বা একা কত করবে? টাকার প্রয়োজন হলে আমাকে বোলো শিবনাথ।

শিবনাথ। নিশ্চয় বলবো। জানো, এসে পর্য্যন্ত খুব ব্যস্ত হয়েছে—বাপের সঙ্গে দেখা করার জন্তে; বলছে—শেষ সময়ে বাবার কাছে কমা চেয়ে নিতে চাই, কিন্তু ওর বাবাকে তো জান? কে যাবে সাহস করে তাঁর কাছে?

শিশিরকুমার। এই হয় যে শিবনাথ, এই হয়। উপেনটা সারাজীবন শুধু সংগ্রামই করে গেল; কিন্তু কোনও দিন হারজিতের কথা ভাবেনি।

শিবনাথ। জ্ঞান কাল উপেনকে দেখতে এসেছিল, ওর অবস্থা দেখে কান্দতে লাগলো! বললে—ইচ্ছে থাকলেও আমার তো করবার কিছু নেই শিবনাথ দাদা! বড়জোর দাদার চিকিৎসার জন্তে কিছু অর্থ সাহায্য করতে পারি।

শিশিরকুমার। কিন্তু ও তো অর্থসাহায্য চাইছে না শিবনাথ! ও যে এখন বাপকে দেখতে চাইছে। ও যদি না বাঁচে, তাহলে মস্তবড় আক্ষেপ নিয়ে ও পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবে!

শিবনাথ। সেইজন্তে অনেক ভেবে-চিন্তে আজ সকালে বিজ্ঞাসাগর মশাইয়ের কাছে গিয়েছিলাম। তিনি যদি বলে করে ওর বাবাকে দেখা করানোর জন্তে এখানে নিয়ে আসতে পারেন।

শিশিরকুমার। তা কি হোল?

শিবনাথ। বিজ্ঞাসাগর মশাই প্রথমেই তো ওর নাম শুনে চটে গেলেন—বললেন কি—বাকে দেখলে পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত জুতো মারতে ইচ্ছে করে—তার হয়ে তুমি আমাকে অস্থরোধ করিস?

শিশিরকুমার । আমি জানি, থিয়েটারের ব্যাপারে উনি ওর ওপর খুব চটে আছেন ।

শিবনাথ । শুধু থিয়েটারের অন্তে নয়—ওর বিয়ের ব্যাপারেও বিজ্ঞাসাগর মশাই অসন্তুষ্ট ।

শিশিরকুমার । কিন্তু বিয়ের ব্যাপারে তো ওঁর অসন্তুষ্ট হওয়ার কোন কারণ নেই । ও তো বিধবা বিয়ে করেছে ।

শিবনাথ । তা করেছে ; কিন্তু শুকে তো জান, কোন বিষয়েই মতিস্থির করে কাজ করে না । একবার বিজ্ঞাসাগর মশাইয়ের মতে পুরুত ডেকে বিয়ে করলো, আবার এদিকে শহরের বড় বড় লোকেদের নেমস্তন্ন করে এনে, তাঁদের সামনে ঈশ্বর-উপাসনা করে বিয়ের দলিল করে তাতে সই করলো—

শিশিরকুমার । ই্যা ই্যা, শুনেছিলাম বটে । সেই বিয়ের দলিলে আনন্দ-মোহন বসুও নাকি সই করেছিলেন । তা বাক্—বিজ্ঞাসাগর মশাইয়ের কাছ থেকে কি শেষ পর্য্যন্ত নিরাশ হয়ে ফিরে এলে ?

শিবনাথ । ফিরেই আসছিলাম । কি মনে হোল, শেষ পর্য্যন্ত বলে ফেললাম—আপনি বাপ-বেটার দেখা করিচ্ছে না দিলে, আর কাকুর দ্বারায় তা হবে না । তবে আমি যাই । কি আর করব ? উপেনের শেষ অহুরোধটা রাখতে পারা গেল না । আমার কথা শুনে বললেন, মরণকালে বাপকে দেখতে চেয়েছে—সুভবুদ্ধি হয়েছে—এটাও ভাল । দেখি, কিছু করতে পারি কি না ! কাল সকাল সাতটা-আটটা নাগাদ ওর বাপকে তোর বাড়ীতে নিয়ে বাবার চেষ্টা করবো—তুই বাড়ীতে থাকিস ।

শিশিরকুমার । দেখো, শেষ পর্য্যন্ত যদি ওঁর দ্বারায় কিছু হয় । কাল

সন্ধ্যায় তোমার কাছে এসে খবরটা নিয়ে যাব। এখন তাহলে আসি শিবনাথ।

শিবনাথ। এসো—

[শিশিরকুমার চলে যান। শিবনাথ বাড়ীর ভেতর যেতে যাবেন, এমন সময়ে সৌরভিনী তাঁর সামনে এসে দাঁড়ায়। শিবনাথ বলেন :]

—আমায় কিছু বলবে বৌঠান ?

সৌরভিনী। ই্যা। ওঁর সামনে তো সব কথা বলতে পারি না, তাই এ ঘরে এলাম।

শিবনাথ। বেশ তো—কি বলো ?

সৌরভিনী। দেখুন, দুঃখ-কষ্টের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার আশায় একদিন ঐ অচেনা-অজানা মানুষটির ওপর নির্ভর করে, লোকনিন্দা-অপবাদ সব কিছু তুচ্ছ করে, আপনাদের সঙ্গে গাড়ীতে উঠেছিলাম। ভেবেছিলাম—গাড়ীর চাকার মত জীবনের চাকাও এবার ঘুরবে; কিন্তু বেশীদূর ঘুরলো না—থেমে গেল। বুঝতে পারছি—এ চাকা আর ঘোরবার নয়। আপনার ওপর উনি চিরকালই জোর-জুলুম করে এসেছেন, এখনও করছেন। আপনিই বা আর কত করবেন আমাদের জন্তে ?

শিবনাথ। বৌঠান, এরজন্তে তুমি এত সঙ্কোচ বোধ করছো কেন ? আমি তোমার বড় ভাইয়ের মত। তোমার বড় ভাই থাকলে, এ সময়ে সে কি চুপ করে বসে থাকতে পারতো ?

সৌরভিনী। মায়ের পেটের ভাই আমাদের নেই—ভাইয়ের স্নেহ-ভালবাসা তাই কোনদিনই পাইনি; কিন্তু ওঁর সঙ্গে গিয়ে যেদিন আপনি

আমাকে নিয়ে আসেন. সেইদিন থেকে আমি বুঝতে পেরেছি, ভাই কি জিনিষ ! কাশী থেকে চলে আসার আগে একদিন আমাকে বললেন—দেখো, এ যাত্রায় আমি বোধহয় আর বাঁচবো না ; কিন্তু মরার আগে বাবার কাছে আমি কমা চেয়ে নিতে চাই—তুমি আমার কলকাতায় নিয়ে চলো। বললাম, শিবনাথদাকে চিঠি দিই, তিনি আসুন—তারপর আমরা কলকাতা যাব। কিন্তু আমার কথা শুনলেন না। আপনার নাম করে বললেন—ওর কাছে যাব, তার জন্তে কি আর চিঠি দিয়ে জানাতে হবে ? তাই কোন খবর না দিয়ে চলে এসে আপনাকে বিব্রত করে তুলেছি।

শিবনাথ। ওর জন্তে তুমি এত কিন্তু হচ্ছে কেন বৌঠান ? আমার ওপর উপেনের জোর আছে বলেই ও এসেছে।

সৌরভিনী। যে আশায় এসেছেন, তার কি কোন ব্যবস্থা করতে পারলেন ?

শিবনাথ। বিজ্ঞাসাগর মশাইকে তো ধরেছি, দেখি কি হয় ?

সৌরভিনী। কিন্তু দাদা, ওঁর যদি ভালোমন্দ একটা কিছু হয়, তাহলে আমাকেও তো কিছু করতে হবে। তাই বলছিলাম—সেলাই-ফোড়াইয়ের কাজ করে যদি কিছু রোজগার করতে পারি—আর তার জন্তে আপনি যদি একটু চেষ্টা করেন।

শিবনাথ। তোমার কথায় আমি খুব খুশী হয়েছি বৌঠান, শেষ পর্যন্ত ঐ সব করেই হয়তো তোমাকে কষ্টে-স্বটে সংসার চালাতে হবে ; কিন্তু উপেনের দ্বার তো আজ খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার জন্যে এমন সামান্য কাজ করার কথা নয় !

সৌরভিনী। কি করবো—সবই আমার অদৃষ্ট ! নইলে, আজ ওঁর এমন অসুখই বা হবে কেন ? লোকে ওঁর সম্বন্ধে আজ কত কি-ই না

বল্ছে। কিন্তু আমি তো জানি, তার মধ্যে মিথ্যে কতট, আর সত্যি কতটা?

শিবনাথ। সারা জীবন নিন্দা-অপবাদকে ও তুচ্ছ করে এসেছে। তাই সেই সুযোগ নিয়ে ওর শত্রুরা ওর নামে একটার পর একট' নিন্দে-অপবাদ রটিয়েছে। কতদিন বলেছি, তোর সম্বন্ধে এইসব রটাচ্ছে—তুই এর প্রতিবাদ কর। হেসে বলেছে—প্রতিবাদ করলেই প্রতিবাদী হতে হয়। ওসব আমার দ্বারায় হবে না। তাইতো ভাবছি বোঁঠান, ও প্রতিবাদী হতে চায় না বলেই বোধহয় আজ ও ওর বাপের সঙ্গে ভুল বোঝাবুঝিটা মিটিয়ে নিতে চায়।

সৌরভিনী। কিন্তু তা কি সম্ভব হবে দাদা?

শিবনাথ। জানি না হবে কিনা! কিন্তু যদি হয়, তাহলে জেনো বোন, ওর জীবনের মস্তবড় একটা ফাঁক ভরাট হয়ে যাবে।

তৃতীয় দৃশ্য

[বোঝাজার। কলেজ স্ট্রীট ও ওয়েলিংটন স্ট্রীটের অদূরবর্তী কোনও অঞ্চল। দূর থেকে ঘোড়ার কুরের শব্দ ক্রমশঃ নিকটবর্তী হতে থাকে। এরই মাঝে নেপথ্যে শ্রীনাথ দাসের কথা শোনা যায় :]

শ্রীনাথ। [নেপথ্যে] কোচম্যান গাড়ী ঘোরাও—

[সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাসাগর মণাইয়ের গলা শোনা যায়। তিনি ততোধিক রুষ্ট কর্তে বলে ওঠেন :]

বিজ্ঞাসাগর। [নেপথ্যে] কোচম্যান—গাড়ী থামাও, আমি নামবো—

শ্রীনাথ। [নেপথ্যে] একি বিজ্ঞাসাগর! তুমি নামছো কেন?

বিত্রাসাগর । [নেপথ্যে] ই্যা—নামছি । তুমি গাড়ী ঘোরাতে বলেছো—
গাড়ী নিয়ে চলে বাপু, আমি আমার পথ দেখি—

[কথাগুলি বলতে, বলতে বিত্রাসাগর মশাই মকে প্রবেশ করেন । পিছনে পিছনে
শ্রীনাথ ব্যস্তভাবে মকে এসে তাঁর হাত ধরে বলেন :]

শ্রীনাথ । এ কি ! তুমি আমার ওপর রাগ করে গাড়ী থেকে নেমে
পড়লে !

বিত্রাসাগর । না নেমে উপায় কি ? যেখানে তোমায় আমি নিয়ে যেতে
চাই, সেখানে তুমি যখন যেতে চাও না, তখন শুধু শুধু তোমার
গাড়ীতে আমি বসে থাকবো কেন ?

শ্রীনাথ । তুমি আমার গাড়ী জুত্তে বললে, কোথায় যাবে—তখন যদি
তা বলতে, তাহলে এই ভুল-বোঝাবুঝিটা হোত না ।

বিত্রাসাগর । তা যদি তখন আমি তোমায় বলতাম, তাহলে তুমি
গাড়ীও জুত্তে বলতে না, আর যেটুকু পথ আমার সঙ্গে এসেছো,
সেটুকুও আসতে না । দেখ, তোমার ছেলের ওপর আমিও সন্তুষ্ট
নই । কিন্তু সে যখন মৃত্যুশয্যায় পড়ে তোমায় দেখতে চেয়েছে,
তুমি কেমন বাপু—যে এ সময়েও তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে
চাও না ?

[কথাগুলি বলে বিত্রাসাগর মশাই চলে যেতে যান । শ্রীনাথ বাধা দিয়ে বলেন :]

শ্রীনাথ । শোন—শোন—যেও না—

বিত্রাসাগর । না—না, তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ বন্ধুত্ব । ভেবে-
ছিলাম তোমাদের বাপ-ছেলের পুনর্মিলন ঘটিয়ে শিবনাথের
অহুরোধটা রাখতে পারবো, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য যে আমি তা
পারলাম না ! যাই, শিবনাথকে কথাটা বলে যাই ।

শ্রীনাথ । আমি তোমাকে হেঁটে যেতে দেব না—ওঠো, গাড়ীতে ওঠো—
বিন্ধ্যাসাগর । তুমি যদি কথা দাও—উপেনকে দেখতে যাবে, তবেই
আমি তোমার গাড়ীতে উঠবো—নইলে আর কোনদিনই তোমার
গাড়ীতে উঠবো না ।

শ্রীনাথ । উপেনকে তো অনেকদিন আগেই আমি ছেড়ে দিয়েছি ;
কিন্তু শেষ জীবনে এখন আর আমি তোমাকে ছাড়তে পারবো
না । কাজেই তোমার অনুরোধ আমাকে রাখতেই হবে । তুমি
এসো বিন্ধ্যাসাগর—

[শ্রীনাথ বিন্ধ্যাসাগর মশাইয়ের হাত ধরে মঞ্চ থেকে বেরিয়ে আসেন ।

পুনরায় ঘোড়ার সুরের শব্দ শোনা যায় ; ক্রমশঃ সে শব্দ কাছ
পেকে দূরে মিলিয়ে যায় ।]

চতুর্থ দৃশ্য

[শিবনাথের বাসাবাড়ী । ভিতরের একটি ঘর । এই ঘরে তক্তাপোষের ওপর অম্বুহ
উপেন্দ্রনাথ শুয়ে আছেন । মাঝে মাঝে কানছেন । নীচে বসে সৌরভিনী কলের রস
করছে—উপেন সৌরভিনীকে জিজ্ঞাসা করেন :]

উপেন্দ্র । এখন ক'টা বাজলো সৌরভ ?

সৌরভিনী । শিবনাথদাকে জিজ্ঞেস করে বলছি—

উপেন্দ্র । আটটা বাজেনি নিশ্চয়ই—কি বলো ?

সৌরভিনী । কি জানি ।

উপেন্দ্র । শিবনাথ কোথায় ?

সৌরভিনী। বাইরের ঘরে। ওঁরা যদি আসেন—তাই অপেক্ষা করছেন।

উপেন্দ্র। ওঁরা আসবেন না। তুমি ওকে এ ঘরে ডেকে নিয়ে এসো। ওর সঙ্গে আমার কথা আছে।

[একক্ষণে সৌরভিনীর কলের রস ছাঁকা হয়ে যায়—সে উঠে দাঁড়িয়ে বলে :]

সৌরভিনী। তুমি এটুকু খেয়ে নাও—আমি ডেকে আনছি।

উপেন্দ্র। কি ওটা?

সৌরভিনী। ফলের রস।

উপেন্দ্র। শিবনাথটা যে কি পাগলামী করছে!

[উপেন্দ্র বিছানা থেকে একটু ওঠেন। সৌরভিনী কলের রসটুকু তাঁর মুখে ঢেলে দেয়।

উপেন্দ্র আবার মাথাটা বালিশের ওপর রাখতে রাখতে বলেন :]

—এত খরচ ও জোগাচ্ছে কোথেকে? ওষুধ—পথি—ডাক্তার—

সৌরভিনী। ডাক্তারবাবু তো টাকা নেন না।

উপেন্দ্র। তাই বুঝি?

সৌরভিনী। উনি যে শিবনাথদাদাকে খুব ভালবাসেন।

উপেন্দ্র। জানো সৌরভ! শিবনাথকে সবাই ভালবাসে। ও যে সকলকে ভালবাসা দিয়ে আপনার করে রেখেছে। আমি তো তা পারলাম না। তাই ভালবাসাও গেলুম না কারুর কাছে! বখন যা মনে হয়েছে, তাই করেছি। তারজন্যে কারুর সঙ্গে কোনও পরামর্শ করিনি, কারুর উপদেশের অপেক্ষা রাখিনি, কারুর সহযোগিতা কামনা করিনি। ফলে, অনেক কিছু করেও আমি

কিছুই করতে পারলাম না। আমি সংসার-রক্তমঞ্চের এক ব্যর্থ নায়ক।

[ইতিমধ্যে শিবনাথ ঘরে ঢোকেন ও বলেন :]

শিবনাথ। না—তুই দুর্দান্ত নায়ক—তুই সার্থক নায়ক। তোর মত নায়কের ভয়ে ব্রিটিশ সরকার অভিনয়-নিয়ন্ত্রণ আইন জারী করতে বাধ্য হয়েছে। বাংলার নাট্যশালায় ইতিহাসে, শুধু এই একটি মাত্র কারণেই তুই অমর হয়ে থাকবি।

উপেন্দ্র। কিন্তু নাট্যশালাকে হাতিয়ার করে যা করতে চেয়েছিলাম, তা যে পারলাম না শিবনাথ।

শিবনাথ। ইতিহাসের পাতায় তো অনেক বোদ্ধার কথা লেখা আছে ; কিন্তু সবাই কি যুদ্ধে জয়লাভ করেছে ? কেউ জয় করেছে—কেউ হেরেছে। যে হেরেছে—ইতিহাস কি তাই বলে তাকে বোদ্ধা বলে স্বীকার করে নি ?

উপেন্দ্র। তোর কথা শুনলে আমার উৎসাহ হয়—বাঁচতে ইচ্ছা করে।

শিবনাথ। ভাবিস্ না—তাকে আমি বাঁচিয়ে তুলবোই—

উপেন্দ্র। কি করে বাঁচিয়ে তুলবি ? এ ভাবে পারবি না। আমাকে বাঁচাতে গিয়ে তুই যে সর্দস্বাস্ত হবি। তার চেয়ে তুই আমাকে হাসপাতালে দে শিবনাথ। মাইকেল যদি হাসপাতালে মরতে পারেন, আমিও পারবো। সৌরভ ! আমাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে তুমি থাকতে পারবে না ?

[সৌরভিনী মাথা নেড়ে জানায়—পারবে। শিবনাথ বলেন :]

শিবনাথ। না বোঁঠান—তা তুমি পারবে না। কে তোমাকে দেখবে ?

উপেন্দ্র। কেন ? তুই দেখতে পারবি না ?

শিবনাথ। না। তা হয় না উপেন। বোঁঠান আর আরি বাড়ীতে থাকবো—তৃতীয় ব্যক্তি কেউ থাকবে না, তা কি হয় ?

উপেন্দ্র। বুঝেছি। তাই তুই আমাকে হাসপাতালে দিতে চাস্ না। সৌরভ ! তোমার দিকিকে খবর দিলে তিনি কি তোমার কাছে এসে থাকতে পারেন না ?

সৌরভিনী। হয়তো পারেন ; কিন্তু আমার কাছে এসে থাকলে আত্মীয়স্বজনেরা কেউ তো আর তাঁকে জাৱগা দেবে না।

উপেন্দ্র। সে কথা ঠিক। তাহলে তোমার কি হবে সৌরভ ? আরি বখন থাকবো না, কাত কাছে তুমি থাকবে ? কে তোমাকে জাৱগা দেবে ?

[সহসা দরজার কড়ানাড়ার শব্দ হয়, আর সেইসঙ্গে শোনা যায়
বিজ্ঞানাগর বশাইয়ের গলা :]

বিজ্ঞানাগর। [নেপথ্যে] শিবনাথ আছিস্—শিবনাথ !

শিবনাথ। [সোৎসাহে] ঐ বুঝি ওঁরা এলেন। আমি বাই, ওঁদের নিয়ে আসি।

[শিবনাথ ব্যস্তভাবে বেরিয়ে যান। উপেন বলেন :]

উপেন্দ্র। সৌরভ ! সৌরভ ! আমার গুরু, আমার মহাগুরুকে সঙ্গে নিয়ে আসছেন। তুমি আমাকে একটু ধরে বসিয়ে দাও তো। নইলে আমি তো ওঁদের প্রণাম করতে পারব না—

[উপেন উঠবার চেষ্টা করেন। সৌরভিনী বাধা দিয়ে বলে :]

সৌরভিনী। না—না, তুমি ওঠবার চেষ্টা করো না। আমি আঁচলে করে ওঁদের পায়ের ধুলো তোমার মাথায় ঠেকিয়ে দেবো—

[ইতিমধ্যে শিবনাথ বিজ্ঞানাগর মশাই ও শ্রীনাথকে নিয়ে আসেন। সৌরভিনী এগিয়ে গিয়ে গলবস্ত্রে আঁপে বিজ্ঞানাগর মশাইকে প্রণাম করে। বিজ্ঞানাগর মশাই বলেন :]

বিজ্ঞানাগর। তুমি কে মা ?

শিবনাথ। উপেনের স্ত্রী।

[সৌরভিনী এবার শ্রীনাথকে প্রণাম করে। শ্রীনাথ নিশ্চল হয়ে পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকেন—কোন কথা তাঁর মুখ দিয়ে বেরায় না।

বিজ্ঞানাগর মশাই বলেন :]

বিজ্ঞানাগর। তোমার উপেনের স্ত্রী, তোমার পুত্রবধূ তোমার প্রণাম করছে, ওকে তুমি আশীর্বাদ করো, শ্রীনাথ !

শ্রীনাথ। কি বলে আশীর্বাদ করবো, তুমি আমার বলে দাও বিজ্ঞানাগর—সব দেখে-শুনে, আশীর্বাদেব কোন ভাবাই যে আমি খুঁজে পাচ্ছি না। উপেনের প্রথম স্ত্রীকে একদিন হাসপাতালে পাঠাতে আমার আত্ম-সম্মানে বেধেছিল,—সেদিন তুমি আমার ওপর অভিমান করেছিলে; কিন্তু আজ আমার পুত্রবধূকে দেখে মনে হচ্ছে—আত্ম-সম্মানকে জোর করে ধরে রাখা যায় না, বিজ্ঞানাগর !

বিজ্ঞানাগর। তুমি ঠিক বলেছো শ্রীনাথ, সম্মান আর অর্থ—এ দুটোকে জোর করে ধরে রাখা যায় না। ও দুটো বখন আসে, তখন আপনি আসে—আবার আপনি যায়।

[ইতিমধ্যে সৌরভিনী আঁচলে করে বিজ্ঞানাগর মশাইয়ের পা দুটি পুনরায় মোছাতে থাকে। বিজ্ঞানাগর মশাই বলেন :]

—এই তো প্রণাম করলে মা ! আর কতবার প্রণাম করবে ?
সৌরভিনী । উনি তো উঠতে পারেন না—তাই আঁচলে পা মুছিয়ে ওঁর
মাথায় ঠেকিয়ে দেব ।

[সৌরভিনী পা-মোছানো আঁচলটা উপেক্ষের মাথায় ঠেকিয়ে দেয় । শ্রীনাথ বলেন :]

শ্রীনাথ । উঠতে পারে না ! উপেনের কি হয়েছে শিবনাথ ?

শিবনাথ । যন্ত্রা ।

শ্রীনাথ । এঁ্যা ! কি বললে ?—যন্ত্রা ? বুঝেছি, তাই ওর অভিমান
বরফের মত তিলে তিলে গলে যেতে বসেছে—আমাকে দেখতে
চেয়েছে—

উপেক্ষ । বাবা !

[উপেক্ষের ডাকে শ্রীনাথের চোখদুটি ছলছল করে ওঠে—ঠোট কাঁপতে থাকে ।

মুখে কোন কথা কোটে না । বিভাসাগর মশাই বলেন :]

বিভাসাগর । যাও—উপেনের কাছে যাও—উপেন যে তোমায় ডাকছে

শ্রীনাথ—

শ্রীনাথ । ই্যা—উপেন আমায় ডাকছে ! আমার দুর্বিনীত—দুর্বীর
উপেন আমায় “বাবা” বলে ডাকছে । অনেকদিন পরে আজ
পিতাপুত্রের অভিমানের বাধা ভেঙ্গে, ঐ একটি কথাই উচ্চারিত
হচ্ছে বিভাসাগর—“বাবা” !

[শ্রীনাথ উপেক্ষের শয্যায় গিয়ে বসে পড়েন ও তার বুকে মাথায় হাত

বুলোতে থাকেন । উপেক্ষ বলে :]

উপেক্ষ । আমায় কমা করুন বাবা !

শ্রীনাথ । কমা ? কমা চেয়ে দায়িত্বজ্ঞানহীনের মত তুই যে আমার ফাঁকি দিয়ে পালাবি—তা হবে না—তা আমি হতে দেব না । ওরে আমার দুর্ভিনীত, ওরে আমার অবাধ্য, ওরে আমার বিলোহী পুত্র, আমি তোকে বাঁচাবো—বাঁচিয়ে তুলবো ।

বিজ্ঞাসাগর । তা যদি তুমি পার শ্রীনাথ, তাহলে বুঝ্‌বো তুমি শুধু তোমার পিতার কর্তব্যই পালন করলে না—বহুনিন্দিত, বহুপ্রশংসিত সংসার-ব্রহ্মক্ষেত্রের এক বিলোহী নায়ককে তুমি বাঁচিয়ে তুললে !

সমাপ্ত

জরদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক ২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬, হইতে প্রকাশিত ।

শ্রীশুকদেব চন্দ্র চন্দ্র কর্তৃক বিবেকানন্দ প্রেস, ১১১ই, গোয়াবাগান ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬, হইতে মুদ্রিত ।

বিজোহী নায়ক

ঃ রূপ-সজ্জাকর ঃ

ফরহাদ হোসেন

ঃ শব্দ-প্রক্ষেপণ ঃ

তুলাল মল্লিক

সহকারী : অজিত মৈত্র

ঃ বস্ত্রীসজ্জা ঃ

কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল বন্দ্যোপাধ্যায়, ভোলা মল্লিক,

বাসু রায়, জ্ঞানেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ফণী বন্দ্যোপাধ্যায় ও

পরেশ বসাক ।

ঃ আলোক-সম্পাদিত ঃ

অজিতকুমার সাহা, বৈদ্যনাথ সেন, বঙ্কিমচন্দ্র দাস, ভানু

মুখোপাধ্যায়, জলধর নান, জিতেন্দ্রনাথ পাল, কানাইলাল

ধর, মণীন্দ্রনাথ দে ও মণীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

ঃ অক্ষর-সজ্জাকর ঃ

অনিল দাস, বলাই অধিকারী, যুগল কিশোর গুঁই, দীপেন্দ্র-

কুমার দাস, মণীন্দ্র দাস, মহম্মদ নাসিরুদ্দীন, নিমাইচন্দ্র

দাস, পাঁচুগোপাল বসু, পরিতোষ কর্ণকার ও

সন্তোষ সরকার ।

§ বৈশ্যকার §

বিজয় পোড়ে, কালিপদ দাস, কৃষ্ণচন্দ্র
অধিকারী ও রণজিৎ দত্ত ।

॥ সংগঠনে ॥

—স্বত্বাধিকারী—

শ্রীরঞ্জিতমল কাংকারিয়া

(রঞ্জিত পিকচার্ প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে)

প্রযোজনা : শিশির মল্লিক

রচনা ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য-পরিবর্তন ও আলোক : অনিল বসু

সুরকার : শচীন বসু

গীতিকার : পুলক রন্ডোপাধ্যায়

স্মারক : সুবল দত্ত ও স্বপন সেন

প্রথম অভিনয় রত্ন 'রত্ন' অভিনেতা
ও অভিনেত্রীগণ

শ্রীনাথ দাস	অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
উপেন্দ্রনাথ	সবিত্রাব্রত দত্ত
জ্ঞানেন্দ্রনাথ	সতীন্দ্র ভট্টাচার্য্য
সুরেন্দ্রনাথ	সুধেন দাস
দেবেন্দ্রনাথ	সৈকত পাকড়াশী
বিজ্ঞাসাগর	শৈলেন মুখোপাধ্যায়
শিবনাথ	কালিদাস গাঙ্গুলী
শিশিরকুমার ঘোষ	প্রোমাংশু বসু
পাণ্ডব	প্রীতি মজুমদার
ভুবন নিয়োগী	অশ্রু ভট্টাচার্য্য
অমৃতলাল বসু	শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায়
অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় (বেলবাবু)	সুশীল দে
মতিলাল সুর	পঙ্কজ ভট্টাচার্য্য
রামতারণ সান্নাল	তাপস চট্টোপাধ্যায়
গোষ্ঠবিহারী দত্ত	গোপাল সিংহ রায়
মহেন্দ্র	বিষ্ণু সেন
দত্তবাবু	শ্রীম লাহা
জিলোচন লোধ	সুশীল চক্রবর্তী
মিঃ ট্রয়ার্ট হুগ	অলক দাশগুপ্ত

মিঃ ল্যাৰ্ঘাৰ্ট

গণেশচন্দ্র চন্দ্র

মনোমোহন বোষ

ভারক পালিত

ভাস্ক্য

কুড়োৱাম

কৰুণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কাৰ্ত্তিক চট্টোপাধ্যায়

সুশীল বসু

রবীন বসু

পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য

শৈলেন ভট্টাচার্য্য

অন্তান্ত ভূমিকায় :—শান্তি দাশগুপ্ত, বীৰেন দাস,

কাহ্ন চক্ৰবৰ্ত্তী ও ভোলা মল্লিক ।

রমণীসুন্দরী

মনোমোহিনী

সৌৱভিনী

জগন্তাৱিনী

কাদম্বিনী

গোলাপসুন্দরী

ৰাজকুমাৰী

ক্ৰেত্ৰমণি

সৌৱভিনীৰ দ্বিদি

অপৰ্ণা দেবী

বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়

সুৱতা চট্টোপাধ্যায়

নীলিয়া দাস

গীতা দে

হিম্মানী বন্দ্যোপাধ্যায়

মেনকা দাস

কল্পনা মুখোপাধ্যায়

প্ৰিয়া চট্টোপাধ্যায়
